희망이요 기쁨이었다.설렘이요 행복이었다.열 달 동안 내 子宮에서 내가 먹은 영양과 내 생각을 먹고 나의 설렘과 기쁨을 먹고 자란 우리아기 이 세상에 온 날이다. 그 시절은 대부분 집에서 출산을 했다. 첫 울음 안쓰럽게 들으며 받아 안으신 어머님께서 팔꿈치를 목욕물에 담가 물의 온도를 확인 하신 후 겨드랑이에 끼듯이 엎어지게 안으시고 발부터 물에 닿게 한 다

사방이 산으로 꽉 막힌 심심사골에서 살고 있으니 개가 반려자다. 산짐승이 접근해 왔거나 낯선 사람이 방문할 때 개는 특유의 후각으로 감지하고 짖어 경고하며 주인에게도 그 사실을 알린다. 처음에는 개를 한 마리를 길렀으나 누가 애완용 강아지 한 마리를 더 주어서 두 마리를 밖에서 기르게 되었다. 말이 애완용 강아지지 집안에서 기르기에는 몸집이 좀 컸기 때문이

금수강산이란 말이 아주 멋지게 어울리는 봄이다.산천에 두둥실 연두색 뭉게구름은 활엽수들의 무대요 그 이웃에 밝은 초록으로 조화를 이루는 동네는 낙엽송들이다. 검푸른 건강미로 겨울 산을 지키던 소나무 군락은 의젓한 배경이 되어준다. 4월의 마지막 날 이렇게 금수강산의 풍광을 보며 덩달아 가슴이 뛴다.길가 풀숲이 너무 우거지기전에 소쇄원의 봄 풍광명미와 성산별

햇살 따사로웠던 4월 초순 어느 날, 겨우내 어두운 서랍 속에서 때를 기다려 온 씨앗들을 마당 가득 뿌려 보았다. 보석이라도 숨기듯이 이리저리 뿌리고 또 뿌렸었다. 흙으로 한 채 살짝 덮어주고는 물도 촉촉이 뿌려 주었다. 씨앗은 따스한 흙의 온기와 진솔함을 만난 그 순간부터 숨을 죽이며 몸살을 앓았을 것이 분명하다. 그리고 드디어 숨구멍을 찾아서 하늘을 향

한낮의 햇볕이 따갑다. 마치 여름이 시작되는 초여름같이 우리가 느끼는 체감 온도와 오존지수, 자외선 지수는 계속 한 여름을 무색하게 하는 수치이다. 예전에는 개나리가 지면 진달래가 피고, 진달래가 지면 벚꽃이 피고, 벚꽃이 지면 아카시아가 피어 꽃을 감상하는 기간이 길었지만 요즈음은 환경 탓인지 동시다발적으로 피고 녹음이 짙어지는 시기가 빨라진 것 같다.

충북 보은군 장안면에 “장재리”라는 마을이 있다. 마을 사람들 중 몇몇은 일제때 살았다는 “표장재”라는 사람이 마을명의 연원일 것 같다고 했다. 그게 사실이라면 아마 친일파 부호이거나 독립운동가일 수도 있지만 면사무소나 군청 어디에도 남아있는 자료는 없다. 설령 그것이 사실이라고 해도 무슨 큰 의미가 있을까? 사실

쿠바가 지금의 사회로 자리매김 하는 대는 백년 투쟁의 긴 터널을 거쳐야했다.“내게 죄가 있다고 판결하고 싶다면 그렇게 하라, 나는 조금도 두렵지 않고 개의치 않는다. 결국 역사는 나를 무죄로 선고할 것이기 때문이다.”라틴아메리카의 혁명가로 유명한 체 게바라보다 먼저 혁명운동을 벌인 피델 카스트로가 법정에서 한 마지막 발언이다. 예나 지

목련꽃이 바람에 하늘거리며 그네를 타고, 산벚꽃이 흐드러지게 몸을 날리던 사월도 하순에 이르렀다. 눈 시리던 연둣빛 연한 이파리들이 싱그럽게 녹음의 장막을 짓고 있다. 잠깐 보였다가 없어지는 물안개처럼, 살짝 다녀간 꽃잎들의 난무처럼, 인생의 공허함을 통감하던 4월이 가는 소리와 몸과 마음을 다시 다잡아 줄 5월이 오는 소리가 합창을 해대는 요즘이다. 이름

세상을 살다 보면 참 깜직한 사람들이 많다는 생각을 하곤 한다. 그 대표적인 것이 아름다운 우리말을 정말 예쁘게 표현하는 사람들이 아닌가 한다. 2018년을 발음하기 좋게 황금개띠라 이름 붙인 사람도 분명 깜찍한 사람이다. 그 황금 개띠 해에 좋은 일이 많이 생기기를 바라는 것은 모든 국민들의 바램이다. 나도 같은 마음이다. 그러나 좋은 일이라는 것은 그냥

기우란 앞날에 대한 쓸데없는 걱정을 말한다. 옛날 중국 기(杞)나라에 하늘이 무너지고 땅이 꺼질까 걱정(憂)하고 다닌 사람이 있었다. 하도 걱정을 많이 하다보니까 나중에는 먹고 자는 일조차 어려워지게 되었다. 이를 딱하게 여긴 어떤 사람이 그를 깨우쳐주려고 “하늘은 형체가 없는 기운이 쌓여서 이루어진 것일 뿐”이라고 설명했다. 걱정 많

창조와 파괴. 죽음과 부활, 아름다움과 추함.이모두가 인간에게는 극이지만 신에게는 같은 개념? 요즘 라틴아메리카 문명 강의에 푹 빠지고 있다. TV를 켜도 강연 프로만 본다.사람들은 먹고 살기 위해 노동을 하지만 ‘신은 창조를 위해 놀이를 한다.’고 메소아메리카 원주민은 믿었다. 그들이 생각하는 우주는 신의 희생을 통해 창조 되었고 우

바로 아래 여동생이 대전으로 여고 진학을 하면서부터 대전 출입이 잦았었는데 대전 가는 것을 좋아한 이유 중 하나는, <예그린>이란 음악실 때문이기도 했다. 집에는 변변한 음향기기가 없지만 그곳에 가면 좋아하는 음악을 신청해서 들을 수 있었으니까. 서울 명동에는 <필하모니> 라는 음악감상실이 엄청난 인기를 끌고 있었을 때였다.그곳엔 DJ

저 멀리 고비사막을 떠나 푸르른 바다를 건너서 힘겹게 달려왔을 봄바람인가! 이천년 통곡의 벽을 넘어 생명의 소리를 찾아 헤매던 눈바람인가! 산봉우리 잔설마저 도란도란 흘러내리는 소리에 강물은 저다지도 쉬 풀려오고, 개구리 기지개 켜는 소리에 내 작은 정원도 긴 침묵을 깨뜨리며 비지땀을 흘린다. 쪽대문 구멍새로 들락거리던 수상쩍은 바람기가 산수유 가지마다 너

사람이 살아가는데 첫 번째의 일은 정말 중요하다. 출생, 첫 돌, 첫 입학, 첫 직장, 그리고 평생을 함께 희노애락을 겪으면서 검은머리 파뿌리가 될 때까지 참고 견디며 살아가야 하는 배우자를 맞이하는 결혼은 일륜지 대사(人倫之 大事)임에 틀림없다. 내가 자식 혼사를 치룰 때는 어떤 주례사였는지 잘 생각이 안 나고, 대부분의 결혼식에서는 신랑 신부만 보고 점

친구 욱(旭)군이 이 세상을 떴다. 친구가 무슨 일을 하고 사는지 잘 모르지만 나의 절친 정군이 업으로 하고 있는 이태원 골동상가 주위에서 그들 둘은 수시로 마주치는 사이였다. 그는 시류에 부합하는 정군의 처신이 마음에 안 들었던지 “태권이 너 그러면 못쓴다. 인생을 그렇게 살지마라!”하고 따끔하게 나무라는 올곧은 친구였다. 그러나 그

아무리 얼렁뚱땅 해도 역사는 살아있다. 역사는 오늘의 진실을 우리의 후손들에게 전한다는 것을 명심하며 되새기고 싶어 오늘은 을사오적을 꺼내본다.러일전쟁이 발발하면서 일제는 그해 5월 각의에서 대한방침(對韓方針)· 대한시설강령(對韓施設綱領) 등 한국을 일본의 식민지로 편성하기 위한 새로운 대한정책을 결정하였다. 그 해 제1차 한일협약(한일외국인고

드디어 아들이 장가를 갔다. 세파에 흔들렸는지 독신을 고집하다가 살짝 지각으로 가는 장가라서 그런지 부모의 기쁨은 배가 되었다. 6개월 전쯤 아들에게 갑자기 전화가 걸려 왔었다. ‘엄마, 결혼은 꼭 해야 된다고 생각하세요?’나는 뜻밖의 질문에 한참 망설이다가 대답하였다. “부부로 산다는 것은 굽이굽이 오르락내리락 파란만장한

황금 개띠 해에는 부정적인 것보다 긍정적인 마음으로 희망을 갖고 살자 다짐한 지가 벌써 한 달이 훌쩍 지나버렸다. 그래서 세월은 흐르는 유수와 같으며 쏘아놓은 화살과 같다고 하나보다. 지난해 말 제천에서 큰 불이 나 온 국민을 슬픔에 잠기게 하더니 이번에는 요양병원에 불이나 더 많은 희생자를 내어 안타까운 마음과 뭔지는 모르지만 화가 치밀어 오는 것은 어쩔

역사를 공부하다보면 나라가 망하는 과정이 대부분 권력다툼이나 왕가의 지나친 사치가 원인이 된다. 조선의 마지막 또한 다를 바 없다. 시아버지와 며느리의 권력 다툼에 한 쪽은 청을 부르고 한 쪽은 왜를 불렀으니 나라꼴이 어찌 정상일 수 있으랴. 고종은, 어쩌다가 내나라 내 백성의 아우성을 듣지 못하고 당파 싸움에 청맹과니가 된 조정 대신들의 말만 듣고 우매하

서울에서 직장생활을 하던 시절, 나는 주말이면 가끔 고향에 내려가 어머님을 뵙고는 바로 서울로 돌아오곤 했다. 지금처럼 자가용이 흔치 않던 그때는 대부분이 기차를 이용했다. 기차는 완행→준급행→급행→특급 등으로 구분되어 있었는데 사람들은 완행보다는 가격이 조금 높은 ‘준급행’을 선호했다. 준급행은 완행보다는