겨우내 웅크렸던 인고지심의 뿌리들이 여기저기서 제 근본을 알리느라 떠들썩했던 4월이 갔다. 우주의 정기를 발산하며 꽃 소식이 난무하는 이맘때면, 나는 언제나 고향의 봄이 궁금하고 또 그리워진다. ‘나의 살던 고향도 꽃 피는 산골이었네. 복숭아꽃 살구꽃 아기 진달래가 춤추던 그곳을 꿈엔들 차마 잊으리요~~’꽃 대궐 속에서 보냈던 천진난만

우리나라 마지막 파르티잔 정순덕 여사의 사연을 처음 접한 건 고등학생일 때 신문 기사였다. 정순덕 여인이 지리산 빨치산의 마지막 히로인으로 체포되었다는 보도였다. 당시 결혼 한지 두 달도 안 된 여인이 막연하게 남편을 찾기 위해 지리산으로 들어갔다는 무모한 행동이 이해가 되지 않았고, 그 후 까맣게 잊고 있었다.기해년 4월, 바로 어제 중학교 동기 친구가

내 어린 시절에는 쌀은 아주 귀했고 주식은 보리밥이었다. 엄마가 솥에다 밥을 할 때에는 솥 바닥에는 식구들이 다 먹을 수 있을 정도로 거무스레한 보리쌀을 깔고 그 한 가운데 부분에 별도로 귀한 쌀 한 홉(주먹) 정도를 올려놓고 불을 때서 밥을 지으셨다. 아궁이에 불 때는 것을 거들다 보면 솥에서 김이 새나오는 것을 볼 수 있었는데 그러면 밥이 다되어간다는

아침저녁으로는 제법 쌀쌀한 이른 봄, 그러나 막 올라오는 봄나물을 만나기에는 요즘이 제격이다. 냉이는 이미 뿌리가 억세어지고 꽃을 피울 정도로 커 버렸으니 시기를 놓친 셈 쳐도 쌉싸름한 맛이 딱 먹기 좋은 씀바귀, 갓난아이 손바닥처럼 귀여운 머위, 향긋한 달래, 막 머리를 내밀기 시작한 땅 두릅...... 작은 텃밭과 밭둑, 그리고 뒷산 어귀까지 잠시만 살

태양이 직접 쏘는 열기도 버거운데 땅에서 반사되는 뜨거움까지 제곱멱이 된다. 황토 먼지와 함께 왁자지껄 학생들에게 한바탕 수난을 겪더니, 한국인 성지 순례 팀도 다녀간다. 천년의 세월에도 꿈적 않는 단단한 흙벽, 이 힘은 무엇에서 비롯되었을까. 만리장성의 서쪽 끝 가욕관 관성이다. 남의 땅, 좋은 곳도 아닌 사막에서 뜨거운 태양을 받으며 난 오늘 우리 민족

물 오름달 3월이 봄바람과 봄볕과 기다림으로 충만해진 에너지를 온 누리에 상생시키며 소리 없이 지나간다. 부연한 하늘 아래서 마음까지도 불통의 미세먼지가 자욱한 듯, 이리가도 저리가도 숨통이 막히던 한 달이었다. 며칠 전 손님처럼 다녀간 봄비와 고대하던 북서풍이 시원하게 불어오자, 몸도 마음도 가벼운 발걸음으로 정원을 거닐어 보는 오늘이다. 손으로 낙엽더미

옛날 사람들은 입을 옷을 짓기 위해서 자신이 직접 목화를 심고 또 삼베농사도 지었다. 목화는 익어서 터진 ‘다래’에서 따모은 솜으로부터 물레를 돌려서 무명실을 뽑고, 삼베는 긴 대마줄기를 베어서 ‘삼찌기’라는 과정으로 찌고 삶아서 삼실을 뽑았다. 또 명주실은 누에애벌레가 만든 실에서 얻는다. 즉, 누에애벌레에게 뽕

내가 살고 있는 마을, 늪실(눌곡리)에 대한 자랑은 지난번에 맘껏 했으니 이번에는 회인 자랑을 해 볼까. 고향자랑도 팔불출이라지만 회인은 내 고향이 아니니 흉보는 이야 없을 것 아닌가. 회인의 가장 큰 자랑거리는 시대를 달리하는 역사유적들이 가까운 거리에 비교적 잘 보존된 형태로 밀집되어 있다는 점이다. 관아를 중심으로 보자면 불과 몇 백 미터의 거리를 두

민들레 홀씨송이를 닮은 눈송이가 사뿐사뿐 내리는 날, 벗어나고 싶다는 말을 달고 살던 지인이 결국 떠났다. ‘해탈’이라는 서산대사의 시를, 시도 때도 없이 소리 내어 읊던 사람이다. 나와는 차원이 다른 영적 세계가 있는 듯 했다. 내가 자질구레한 일로 속상해 하면, 또 ‘해탈’을 읊으며 바람 같은 것이니 누군가를

겨우내 걸어 잠겨있던 쪽대문 구멍 사이로 부산스레 드나들던 바람기는 2월의 객이었나 보다. 산 너머 남촌에서 호수를 건너온 수상스런 바람기가 가슴을 흔들어 대는 요즘이다. 겨우내 얼었던 대지와 회색빛 하늘이 침묵하며, 고요를 견뎌야만 했던 이유가 충만히 전달됨이리라. 따스한 햇살만으로도 신의 리모콘 조정의 방향과 각도가 질서정연하게 운행하고 있음을 감지할

한동안 텔레비전에서 “자연인”프로가 인기였다. 기성세대들은 정치에 환멸을 느끼고 텔레비전 뉴스에도 관심이 멀어져 갔다. “자연인”프로에 관심이 쏟아진 것도 그 때문이다. 옛 드라마 재생판에서 그리움을 달래던 사람들도 방영 중간에 불쑥 튀어나온 보험선전에는 묵음으로 전환하는 기지를 발휘하기도 한다. “자연

거실 난로 위에서 집안 전체를 내려 보며 당당하게 앉아 있는 유리주전자. 그 안에는 잘 덖어진 무차가 진한 붉은 색을 띄면서 난로의 은근한 열로 우려지고 있다. 아무 때나 마셔도 부담 없이 입에 착 감기는 달착지근하면서도 구수한 무차. 사실은 그냥 무가 아니라 과일 무, 혹은 수박 무로 불리는 녀석이다. 일반 무에 비해서 당도가 높고 색깔이 곱기에 가을에

무슨 의미일까, 하늘이 세상을 하얗게 덮어주고 있다.벗어나고 싶다는 말을 달고 살던 지인이 결국 오늘 떠났다. ‘해탈’이라는 서산대사의 시를, 시도 때도 없이 소리 내어 읊던 사람이다. 나와는 차원이 다른 영적 세계가 있는 듯 했다. 내가 자질구레한 일로 속상해 하면, 또 ‘해탈’을 읊으며 바람 같은 것이니 누군가

우리 모두 새해 새벽빛을 맞이한 지도 엊그제 같은데, 기해년 첫 달도 어느덧 하순에 이르렀다. 우리 모두는 새 일출을 바라보면서 다시 평화와 행복의 자양분이 넉넉한 한해를 기원하며 힘찬 항해를 시작하였다. 그런데 나는 얼마 전 벽두 새벽부터 실로 안타까운 일을 접하게 되었다. 전부터 알고 지내던 지인이 무면허 뺑소니 운전 차량에 치어 숨을 거두는 황당한 일

보은을 비롯한 충북일대에 황사비상에 걸렸다. 어떻게 이런 청정한 산골지방 까지 중국의 황사가 쳐들어 올 수 있단 말인가? 그저 ‘먼지’로만 알았던 것이 황사, 미세먼지, 초미세먼지 등으로 세분되니 이 시대에 새롭게 나타난 ‘죽음의 재’ 처럼 생각되기도 하지만 실은 먼 옛날부터 있어온 기후현상이다. 황사는 역사적으로

추운 한겨울에, 난데없이 물난리가 났다.동네에서 올라오는 간이상수도가 얼어서 물이 나오지 않는 것이다.물을 졸졸 흘려놓고 일주일 집을 비운 사이에도 아무 이상이 없었는데,여행에서 돌아와서 안심하고 수도꼭지를 잠근 채 자고 일어나니 이런 사단이 난 것이다. 물이 없으면 우선 화장실이 큰 문제다.식구 수대로 하루에 예닐곱 번 드나들어야하고 한 번에 세숫대야로

30여 년 전, 서울 강북 쪽에서 지하철을 타고 강남 고속터미널 방향으로 오던 중이었다. 승복을 입으신 서양인 비구승 두 분이 서 계셨다. 그때 다른 칸에서 건너온 두 분 아주머니께서 성경책을 들고 “주 예수를 믿어라, 구원을 얻으리라.!” 큰 소리로 외치며 지나다가 그 스님들 앞에서 갑자기 “사탄아 물러가라! 사탄아 물러가

“사필귀정(事必歸正)”이란, 세상사 모든 일이 비록 중간에 약간 비뚤게 가는 것 같이 보여도 마지막에는 바르게 돌아간다는 뜻이다. 말없는 자연이 제멋대로 나가는 것 같아 보이지만 전체적으로는 정도(正道)의 큰 흐름으로 가게 된다. 결국 세상의 질서는 낙관적이라는 것이다. 이 우주가 곧 자연(自然)이다. 자연은 처음부터 바르게 생겨났고

가을이 길다느니 단풍이 어디까지 왔느니 하던 것이 불과 얼마 전인데, 어느새 겨울이 깊다. 겨울이면 마냥 놀 것 같지만 귀촌 7년차 늪실 새댁에게는 소소한 일거리가 끊이지 않는다. 우선해야 할 일은 난로를 꺼뜨리지 않고 관리하는 일. 기름 값 좀 아껴볼까 하고 무쇠 난로를 설치했는데 겨울이면 남편보다도 내 사랑을 더 받는 우리 집 보물 1호가 된다. 하루에

지금 들판은 오랜 숙면 속으로 들어갔다. 온갖 생명력으로 대지를 열광시키고 사람의 마음까지 뿌듯하게 채워주고는 조심스런 몸짓으로 침묵하고 있다. 서로 몸 기대어 흐느끼던 마지막 검불때기조차 스스로 자양분이 되어 내려앉고, 유유자적 삶의 껍데기들을 다 벗어던진 후 진정 고요한 휴식에 잠입하였다. 그렇게 가을은 버림의 섭리를 가르치고는 겨울에게 선뜻 의자를 내