올 가을은 금수강산의 진가를 제대로 발휘한 것 같다. 하루하루 더 고와지던 산천의 자태가 찬 기운의 재촉에 하나둘 벗어 가랑잎으로 내동댕이친다. 자동차가 지날 때마다 휘날리는 가랑잎들이 예사롭지 않아 보이는 아침이다. 나도 이젠 계절을 가볍게 즐기는 것이 아니라 자꾸만 내 삶의 계절과 비교를 하게 된다. “한 겨울 모진 북풍에도 나무가 쓰러지지 않지만, 잎이 무성한 여름이나 가을엔 태풍에 나무들이 쓰러지곤 하지요. 그건 이파리들을 무겁게 달고 있기 때문입니다. 우리의 삶도 욕망들을 내려놓지 못하고 미련하게 주렁주렁 달고 있으면 더

씨앗을 뿌리고 사랑을 품었던 봄날의 소망, 윤기 가득히 채워졌던 폭풍우 같은 여름날의 열정, 가슴 밑바닥까지 붉은 물이 홍건하였던 화무십일홍의 가을 풍경이 영화 필름처럼 스쳐간다. 夫(덧말:부)春(덧말:춘)生(덧말:생)夏(덧말:하)長(덧말:장), 秋收冬藏(덧말:추수동장)의 이치를 조금씩 깨달아가는 요즘이다찬 서리 내리도록 웅크리고 앉아 있던 금송화의 청순함을 끝으로 모두 텅 비워낸 정원이다. 감나무는 취기 도는 여인네 얼굴같은 까치밥 몇 개 움켜쥐고는, 무엇이 그리도 아쉬운지 빈 가지를 흔들어대며 배웅한다. 초록을 지우려고 햇살 한

11월도 중순을 넘어 한해가 저물어가고 있다. 추수가 끝난 훤한 들판에는 비닐로 짚덤불을 뭉친 새하얀 둥근 원통들만 이방인들처럼 널려있다. 낮에는 나무들이 털어내 쌓인 낙엽들의 와작거리가 소리가 시끄럽더니 저녁에는 갑자기 세찬 바람이 일면서 비가 쏟아지기 시작했다. 그리고 밤새도록 주룩주룩 쏟아졌다. 추위를 다그치는 늦은 가을비는 새벽 동틀 무렵이 되어서야 그쳤다. 마당을 둘러보니 낮에 들떠있던 그 많은 낙엽들이 모두 회초리맞은 개구리처럼 바닥에 납작이 엎드려 찍 소리도 못하고 있다. 음력 11월은 예부터 ‘동짓달’이라 했다. 동짓

스페인 순례길을 16일째 걷는 중이다. 남들 많이 하는 유행에는 왠지 따라가지 않으려고 하는 편인데, 스페인 까미노를 걷자는 남편의 제안에 그만 가슴부터 설레는걸 어쩌랴. 덜컥 길을 나섰다.스페인 순례길은 중세시대 유럽인들이 산티아고까지 성지 순례를 하면서 만들어 졌단다. 천 년 동안 수 백 만명이 다녀갔다는 기록도 있는데 모두 종교적인 의미에서 속죄를 하고 구원을 받기 위한, 말 그대로 순례자들이었다고 한다. 그러나 지금은 종교적 의미뿐 아니라 단순히 걷기를 좋아하는 사람들과 자기 성찰을 하기 위한 방문자들이 함께 방문한단다. 나

시간은 끝없는 우주공간으로 먼지처럼 흘러 가버리는 것인 줄 알았다.역사 공부를 하면서 자원봉사로 국립청주박물관 유물 해설을 시작하던 날 머릿속이 빙빙 돌았다. 시간이 흘러 가버린 것이 아니구나! 여기 이렇게 차곡차곡 쌓여 있구나. 이것이 역사로다. 일요일마다 박물관을 드나들면서 선조들의 지혜에 놀라지 않은 날이 없다. 오늘은 중학생 세 명과 불화 ‘감로도’ 앞에서 긴 시간 문답이 보람이었다. 지난주에 충남대 사학과 학생들과 한참 동안 정보를 나누었던 감로도라서, 그리고 나름 공부도 했기 때문에 자신감과 의욕이 넘쳤다. “임진란 때

가을이 왔는가 싶었던 게 엊그제 같은데, 어느덧 나뭇잎이 곱게 물들어 가는 요즘이다. 이미 정원의 꽃나무들은 한 줌의 검불때기로 주저앉으며 화무십일홍(花無十日紅) 우주섭리를 가르치는 요즘이다. 내 어릴 적 기억속의 시월의 풍경은 또 얼마나 아름답고 찬란하였던가! 어디를 가도 들판에는 가을햇살에 윤기 흐르는 오곡백과가 마냥 풍요로웠고, 에메랄드빛 하늘아래 코스모스는 풀이슬처럼 흔들렸으며, 붉은 사루비아의 찬란함이 그리움의 화신처럼 각인되었었다. 올해도 시월의 하늘은 여전히 푸르고 나뭇잎은 여전히 곱게 물들어 가건만, 우리네 가슴마다

사람은 동물 중에서 얼굴을 붉힐줄 아는 유일한 동물이라고 한다. 그 이유는 사람에게는 양심이란 것이 있기 때문이다. 힘만이 지배하는 동물의 세계에서는 다른 놈을 죽이거나 해치고 물건을 빼앗아도 상관없다. 인간세계에서 도척이 같은 도둑놈이나 많은 사람들을 집단학살한 로마의 네로, 신의 이름으로 죄없는 많은 이교도들을 화형에 처한 로마교황들, 조선을 침략하여 무고한 백성들을 죽인 일본의 왕들, 중국의 진시황, 유태인 학살범 독일의 히틀러, 구 소련의 스타린, 몽고의 징기스칸, 공산북한의 김일성왕조체제를 가혹한 통치로 유지하고 있는 자들

가을, 꽃의 계절이 시작되었다. 아니 가을은 수확의 계절이지 무슨 꽃 타령이냐고 말하는 사람도 있겠지만 적어도 내가 보기에 가을은 꽃의 계절이다. 내 주변에 보이는 꽃들만 대충 훑어보자. 우선 늦여름부터 울타리 밑에 피기 시작한 백일홍과 코스모스를 시작으로 국화, 해바라기, 물봉선, 유홍초, 층층이 꽃, 쑥부쟁이, 벌개미취, 구절초, 잔대, 부추, 여뀌, 참취, 달개비, 거기에 이름도 재미있는 사위질빵과 며느리 밑씻개까지...... 봄꽃에 비해 적을지 모르지만 가을을 꽃의 계절이라고 부르는데 결코 부족하지 않을 숫자다. 가을꽃은 봄

세기의 영웅은 난세亂世에 태어난다. 세기의 시詩 또한 절박함에서 태어나게 되어있다. 아픔이 지나쳐 절박할 때 가슴 바닥을 박박 긁는 울음이 터지기 마련이다. 시는 현실이다. 물론 상상 속에서 창작 되어야 하지만 눈앞의 현실을 근거해서다. 그러다보니 조선 말기부터 천구백오륙 십년 대의 수난기를 겪어야했던 시인들의 가슴은 더할 나위 없다. 우리 민족이 경술국치부터 1945년 해방까지, 그리고 1950년 한국전쟁과 그 후유증 등 가장 큰 수난이며 격동의 시기가, 1918년에 태어난 오장환 시인의 일생이기도 하다. 그 시대에 삶이란 모든

익어가는 햇과일마다 가을햇살이 눈부시게 입맞춤하고, 전원의 교향곡에 마음의 휴식을 얻는 구월의 아침이다. 언제 어디를 둘러봐도 침묵하는 신의 목소리가 바람결에 들려오고, 가을의 노래를 작시하시는 그 분의 시낭송도 들려오는 요즘이다. 지붕위로 기세등등하게 기어오르던 수세미 줄기 끝에서 별처럼 웃고 있던 샛노란 꽃잎은 시들해져 가고, 태양이 지휘하는 방향으로

무당개구리는 산속 실개울에서 흔하게 보이는 개구리다. 개울바닥의 잔돌을 들치면 납작이 웅크리고 있다가 곧 들통난 자리를 옮긴다. 등은 울퉁불퉁한 녹색이고 배는 진한 빨간색에 검은 점들이 찍혀 있다. 우리 어릴 때는 이놈을 “비단개구리”라고 불렀다. 같은 이름인 “무당개구리”는 그 색깔이 무당들이 입는 녹색과 빨간

나의 친정아버지는 일제 강점기에 태어나서 유년기와 청년기를 보내셨다. 해방이 될 즈음에는 조선철도의 임시직원 신분으로 충주역에서 첫 직장생활을 시작하셨단다. 그런 아버지의 눈에 비친 일본사람들은 뜻밖에도 예의바르고 신사적인 문명인이었다. 모든 것이 부족하고 불확실하던 식민지 청년에게 깨끗한 옷에 자주 목욕을 하고 예쁜 일본식 집에서 나긋나긋한 일본말로 조용

모기 입도 비뚤어진다는 처서가 지나자 기승을 부리던 무더위가 고개를 숙이며 겸손해지는 요즘이다. 뜨겁게 대지를 달구며 우리의 내면조차 흔들어 놓고는 가을이 오는 언덕 위로 배웅을 갔나 보다. 삼복더위에 코스모스를 피워내 화들짝 놀래키더니, 서리를 맞으며 피는 국화까지 꽃망울을 터뜨려 놓곤, 아무 일도 없었다는 듯이 시치미 떼고 떠났나 보다. ‘해

청주시 직지사업부가 주관하는 시민 1인 1책 만들기 사업에 지도강사 11년이다.어르신들의 눈물 나는 사연과 웃지 않을 수 없는 사연도 많이 접했다. 눈물자국으로 얼룩무늬를 만들어 들고 오신 편지지에는, 기가 막히는 사연들이 빽빽하다. 자식의 학력이 곧 신분상승으로 여기시고 오직 자식위해 살아 온 어른, 선택의 여지없이 견디신 어른들까지. 그 사연들을 워드로

신화시대인 먼 옛날에 빛의 이미지인 야훼가 이른바 창조주로서 “…빛이 있으라 하시니 빛이 있었고…빛이 보시기에 좋았더라. …빛과 어둠을 나누사...”<창세기> 하는 내용이 기독교 종교경전에 나온다. 그러나 그 어떤 존재가 말 한마디로 빛과 천지만물을 만들었다는 소리는 믿기지도 않고 관심도

어쩌다가 다00 매장에 들를 일이 생겼다. 물론 불매운동이 본격적으로 시작되기 전의 일이다. 대형 마트에도 자주 가지 않는 나로서는 아주 드문 일이었는데 그런 내 눈에 몇 가지 이해하기 힘든 것들이 들어왔다. 첫 번째 의문점은 값싼 물건을 파는 이 매장이 제법 좋은 위치에 큼직한 새 건물을, 그것도 통째로 쓰고 있다는 것이다. 이걸 유지할 만큼 돈이 되는

우리 집에는 오래된 감나무가 두 그루 있다. 내가 시집오던 날 대문 안에 첫발을 들여놨을 때, 제일 먼저 눈에 들어온 것이 바로 이 감나무이다. 아들을 낳아 안고 들어올 때도, 딸을 낳아 안고 들어올 때도 온 몸에 백설을 입고 축하해 주었고, 40여년 직장생활 동안 아침저녁으로 손을 흔들어주던 감나무이다. 훗날에 내가 누워서 이 집을 떠날 때도 역시 감꽃

모처럼 모인 자리에서 들어오는 소식들이 통 아름답질 못해서 맑은 날은 아니다. 반갑잖은 대화에서 서둘러 방향을 돌렸다. 연전에 욕심보따리 풀어헤쳐 버린 것이 바로 그 명예욕인지라 그나마 마음까지 어두워 진 건 아니라 다행이다.“상 타고 싶으면 남들 질러대는 봉투 탓하지 말고 선샘도 와이로 쓰세요.”그렇게 잘라 버리고 억지로 화제를 돌리

사람을 포함한 영장류 동물에서 발견되는 지문은 손가락 끝부분에 난 소용돌이 모양의 무늬다. 이것은 사람마다 모두 다르고 일란성 쌍둥이들 도 서로 다르다고 한다. 두 사람의 지문이 우연히 같을 확률은 약 870억분의 1정도에 불과하다고 한다. 또, 평생 변하지도 않는다고 한다. 손바닥에 보이는 작은 지문이 나를 나타내는 자화상임을 생각하니 내가 참으로 귀한

회인에 해바라기 작은 도서관을 열면서 새롭게 느낀 점이 있다. 도서관의 주요 고객인 초등학생들 대부분이 다문화 가정, 그중에서도 베트남 엄마를 둔 아이들이라는 거다. 어른들의 눈으로 보면 베트남 댁들이 가끔 보이는 정도지만, 미래의 주인공인 아이들을 중심으로 본다면 절대다수라는 말이다. 그런데 우리는 베트남 엄마를 둔 아이들의 미래를 위해서 어떤 고민과 준