금년엔 봄이 오는 것을 미처 모르고 있었다. 지난해에 비해 매서운 꽃샘추위는 없었다 해도 탄핵 정국으로 春來不思春(춘래 불사춘)이라는 말이 한동안 오갔으니 이 말처럼 봄은 와 있어도 봄 같지를 않아 모르고 있었나 보다. 라는 생각도 해보지만 어쨌든 대통령 탄핵과 구속이라는 국가적 불운과 3년 전 꼭 이때 삼백 명이 넘는 꽃다운 생명들을 남쪽 바다에 잠기게

세상이 참 많이도 변했다. 불과 30여년 전만 해도 해외여행은 정말 돈 있고 학식 있는 소위 엘리트라는 사람들만의 특권이라 했는데 지금은 인천 공항이 명절 때 서울역보다 더 복잡하고 많은 사람이 오간다는 현실에 격세지감을 느끼곤 한다. 이런 세월의 변화에 친구들과 베트남으로 여행을 다녀왔다. 월남전이 한창이었던 초등학교와 중학교 시절에 맹호부대와 청룡부대

살다보면 내가 왜 사는지 스스로 자문할 때가 있다. 사람들은 왜 살까? “행복을 찾아서?” “죽기 위해서?” 하는 이가 있는가 하면 “그저 그냥 사는 거지 뭐!” 라고 말하는 사람도 있다. 산에 사는 고라니나 물고기들이 생의 목적을 모르듯이 우리 인간들이라고 해서 그들보다 나은 것도 없는 것

쪽대문 구멍으로 부산스레 들락거리는 봄바람 소리가 창문을 흔들어댄다. 거실 창문을 가만히 밀치자 봄바람 등을 타고 노니던 봄 햇살이 쪼르르 들어와 앉으니, 겨우 내내 창가에서 졸고 있던 화초들이 화들짝 깨어나 살랑거렸다. 어깨에 메었던 배낭을 내려놓고 두 다리 쭉 뻗으며 소나무 등걸에 기대었던 평퍼짐한 등산 언덕길이 생각나는 아침이었다. 오랜만에 세상에서

3월이 되면 새 학년 새 학기가 시작 되는데 오늘은 우연히 접한 어느 선생님의 담임 반 학부모에게 보내는 서한문이 너무 따뜻하여 이를 소개하고자 한다. 안녕 하세요? 올해 6학년 2반 아이들과 함께 하게 될 담임교사 000입니다. 아이들이 저를 만나 서로 알아 갈 즈음 학부모님께서도 아이들과 마찬가지로 어떤 담임교사를 만나 어떠한 모습으로 한 학년을 지낼지

피곤한 몸을 이끌고 퇴근 후 소파에 앉아 하루를 생각하며 텔레비전 보는 행복한 저녘은 무엇보다도 바꿀 수 없는 귀중한 시간이다. 하루의 반성은 한 달의 씨앗이고, 한 달의 반성은 일 년의 씨앗이고, 일 년의 반성은 내 인생의 씨앗과 열매임을 많은 세월이 흘러 간 후에 깨닫는 것은 물고기가 그물 안에 있으면서 흐르는 물속에 있는 줄로 착각하는 것과 같다. 착

‘민주주의’는 민(백성)이 주인인 세상, 곧 개인의 자유와 평등이 최대로 보장되는 제도라 할 수 있다. 그것은 오랜 역사적 투쟁을 통하여 쟁취한 제도이며 인류의 이상이기도 하다. 미국 대통령 에이브러햄 링컨이 “국민의, 국민에 의한, 국민의 정부”를 가진 나라가 민주주의 국가라고 할 수 있다. 민주주의의 이상인 자

나는 오늘 드디어 마지막 졸업식을 치르며 마지막 훈육을 마치고 서둘러 귀가하였다. 날마다 달리던 출퇴근길도 오늘따라 웬지 낯설어 보였다. 시간의 덫에 얽매어 온 지난 42년의 긴 여정이 흑백 파노라마처럼 창밖으로 스쳐간다. 끊임없이 흔들거리던 시간여행 속에서 새처럼 드나들던 수많은 전근의 흔적들이 클로즈업 되어온다. 정년퇴임 일자를 일주일 앞두고 있는 내게

우리 마을은 다른 시골 동네에서는 보기 어려울 만큼 넓고 곧바른 길이 동구 밖부터 마을 한 복판을 가로 지르고 있어 나는 평생을 이 길을 오가며 살아 왔고 또 앞으로도 그럴 것이다. 원래는 왜정 때 자동차가 다니는 신작로였는데 마을을 감고 도는 하천 때문에 비가 내려 물이 불으면 차가 다닐 수 없게 됨으로 그렇다고 다리를 놓으려면 남북으로 양쪽에 긴 다리

학교는 일년 중 졸업과 입학 준비에 가장 바쁜 2월이다. 설을 비롯해 대보름이라는 민속 명절이 있고 겨울과 이른 봄이 교차하는 계절의 바뀜도 일어난다. 세월이 흘러 또 다른 해의 봄을 맞이하지만 지난 몇 년 동안 나라 전체를 흔들고 슬픔으로 몰아 놓은 사건은 어른들의 잘못에 대한 대책이 시행 된 것은 느낄 수 없고 유가족과 국민들만이 슬픔을 가슴에 안고 살

그때만 해도 나는 참 어리숙하게 생기고 세상물정도 잘 몰랐다. 국방부에서는 별 볼일 없는 부서에서 근무하던 나는 어느 날 갑자기 소위 노른자위라는 민원부서인 모과로 발령이 났다. 나는 그 과의 이름만 보고 대충 뭘 하는 곳인지 짐작만 했을 뿐, 구체적으로 무슨 일을 하는 곳인지도 몰랐다. 다만 직원이 임시직 까지 합쳐서 약 40여명으로 어느 다른과 보다도

우주의 낙관으로 붉게 떨어지던 마지막 해넘이를 배웅하고, 새해 새날의 일출을 마중한 지도 어느덧 보름이 지났다. 시간은 빗장을 열어 제치기 무섭게 부리나케 달아나며 가속페달을 밟아대고 있다. 아침의 커튼을 걷어 올려 하루의 휘장을 내리기까지 다시 시간의 노예가 되어가는 자신을 만나는 요즘이다. 나이가 들어가며 작심삼일이나 조령모개를 반복하지 않기 위해 별다

지난 연말부터 포근한 날씨가 이어지면서 소한이 지났는데도 춥지를 않다. 예년 같으면 냇물이 얼어도 한 뼘은 넘게 얼었을 텐데 아직도 얼지를 않고 있다. 내가 평생을 살아 온 고향 동네는 냇물이 마을을 한 바퀴 돌아 흐르고 그 끝에 농수용 보가 있어서 냇물이 얼게 되면 마을은 냉동실에 갇힌 것처럼 되어버려서 다른 곳 보다는 더 추운 겨울이 되는 것 같은데 그

재주 좋고 영리하다는 원숭이해를 보내고 인간에게 가장 먼저 아침을 알리며 하루를 시작하는 ‘꼬끼오’ 소리가 정겨운 붉은 닭의 해 정유년이 밝았다. 과학이 발달하지 않고 옹기종기 모여 사는 농경사회에서는 캄캄한 여명을 알리는 우렁찬 장닭 소리는 새벽을 알리고 태양의 떠오름을 알리는 태양의 에너지이기도 하다. 어렵고 힘들고 한 치 앞을 예

사람은 하루에 8시간은 잠을 자야 건강을 유지할 수 있다고 한다. 그렇다면 일생의 1/3은 잠자는 시간이라는 셈이 된다. 모든 동물들에게 잠은 휴식인 동시에 생명을 연장하는 활력소이다. 그런데 자면서 자연히 대하게 되는 것이 꿈이다. 꿈을 많이 꾼 날은 머리가 띵하고 잠을 잔 것 같지도 않을 때가 많다. 그래서 꿈 없는 잠이 건강에 제일 좋다고 한다. 의학

빛바랜 필름처럼 회한의 재들을 허옇게 뿌리고 있는 핏기 가신 빈 들판에 바람소리 가득하다. 한 움큼 검불때기 마른 것들만이 다시 올 봄날을 기다리며, 소망의 불씨를 모으는지 바스락거리는 겨울 정원에서, 나도 덩달아 허겁지겁 한해의 갈무리에 여념이 없는 요즘이다. 자신을 거두어 준 주인에게 우수수 쏟아내 준 씨앗 봉지들을 깊고 어두운 서랍 속에 잠재우고, 철

내가 어렸을 때에는 촛불은 구경하기조차 어려울 만큼 귀했다. 석유램프도 부럽던 시절 호롱불이 어둠을 밝히는 조명의 전부였는데 그나마 석유도 구입하기가 쉽지 않아서 석유가 떨어지면 불을 켜지 못하는 낭패를 겪어야 했던 때도 있었다. 그래서 아버지께서는 항상 군용 지프차에 예비 연료용으로 달고 다니던 스페어 깡이라고 하는 기름통에다 석유를 준비 해 놓곤 하였는

영리하고 재주 많다는 원숭이는 화살보다 더 빠르게 2016년을 날려 버렸다. 주말마다 촛불을 밝히는 세상은 온통 뒤죽박죽이 된 것 같고, 나 보다는 많은 세월을 대한민국이라는 땅에서 살아야 하는 아들·딸이 더 걱정이 되는 나이가 되었다. 날씨가 추워지니 자연히 실내에서 생활하는 시간이 길어진 요즈음 가을보다 책을 대하는 시간이 더 많아진 것 같

망고는 언제 먹어도 맛이 좋다. 설탕보다도 꿀보다도 더 맛있는 그 은은한 이국적 달콤함 때문에 아무리 먹어도 질리지 않는다. 세상에서 망고만큼 맛있는 과일은 보지를 못했다. 노오란 양볼 살이 통통히 오른 마닐라 망고는 노오란 색깔에 부드럽고 고은 피부감촉부터 좋다. 내가 알기로는 망고는 두 종류가 있다. 하나는 지금 말한 ‘마닐라망고’

나라 안팎이 어수선한데 날씨마저 스산하다. 지난 11월 9일 미국 대통령 선거에서 트럼프의 당선은 충격이었다. 6.25전쟁 이후 우리의 유일한 동맹국인 미국은 우리나라 안보에 지대한 영향을 주는 나라다. 그런 미국의 대통령이 평소 한국에 날을 세우던 인물이 되니, 국정이 혼란스런 이때 안보와 경제에도 예측불가의 내우외환 위기에 직면하게 됐다. 허둥대는 위정