“월남에서 돌아온 김상사”, “님은 먼 곳에” 등으로 1970년대를 풍미했던 대중가수 김추자의 노래에 “거짓말이야”하는 곡이 있다. “거짓말이야 거짓말이야 거짓말이야 거짓말이야~, 사랑도 거짓말, 웃음도 거짓말, …” 하는 노래다. 한 남자에게 배신당한 감정을 구차한 동정심 따위나 유발하는 구슬픈 소리가 아닌 경쾌한 리듬으로 재기하는 모습에서 절망 같은 것은 없었던 것이 매력이었던 것 같다.그러나 이는 한 남자의 거짓말에 배신당한 것이지만 전 국민을 상대로 거짓말을 하는 이들이 요즘 정치인들이다. 그러면서 “나는 ‘평생’ 거짓말을

오늘도 변함없이 동살은 창을 집적거리며 축복의 새날을 전한다. 그래 오늘도 보람되게 엮어보자. 기지개를 켜며 일어나다가 문득 생각에 빠졌다. “어떻게 엮어야 보람되는가?” 어떻게 엮어야 잘 사는 것일까. 내 몫으로 주어진 복을 키워서 누리는 사람도 있고, 내 몫의 복이 불만으로 인해 고뇌가 되는 사람도 있다. 잘 살고 못사는 건 각자의 몫이라는 이치를 누가 모를까만. 잘 닦아놓은 길에서 운전하는 수월한 숙제가 아니라서 난감한 것이다. 언젠가 친구가 편하게 살라는 권유를 한 적이 있다. “이 나이에 무슨 문학이니, 나는 편지 한번 쓰

오만가지 형형색색 꽃무더기가 저만의 몸짓으로 춤추던 4월이 가고, 봄날에 피고 진 꽃에 대한 기억들만 가물거리는 요즘이다. 대신에 도약을 멈추지 않는 실뿌리의 분투가 온 세상을 초록의 장막으로 덮어주었다. 제 홀로 몸부림치는 푸르름 속에서 숨 쉬고 있음에 퍼뜩 정신 드는 5월! 건강한 가정의 울타리와 가족의 관계를 숙고하지 않을 수 없는 달이다. 오래된 고담야사의 한 대목을 옮기자면, 눈 깜짝하는 순간을 찰나, 손가락 한번 튕기는 순간을 탄지, 숨 한번 쉬는 촌음은 순식간이지만, 낙숫물이 바위를 뚫는 긴 시간을 겁이라고 칭한단다.

국내 최고 발행 부수의 신문이 국제적으로 유명한 여론조사 기관을 동원하여 라는 주제로 특집을 게재한 바 있다. 전 세계 10개국을 우리나라의 경우와 비교하였는데, 유럽 3개국(프랑스, 독일, 덴마크), 동남아 3개국(태국, 베트남, 인도네시아) 그리고 미주 대륙 4개국(캐나다, 미국, 멕시코, 아르헨티나)의 같은 연령대 주부들에게 동일한 내용의 설문을 하였다. ‘나는 불행하다’에 손을 가장 많이 든 나라는 우리나라다. 한국의 20-30대 자녀들은 ‘혼자 컸노라’고 밖으로만 나돌고, 아직 은퇴 전

옛날 생각이 나서 얼마 전에는 후암동 고갯길을 걸어보았다.경상도 촌 녀석이 청운의 큰 뜻을 품고 상경하여 중앙부처 첫 공무원 생활을 시작한 곳이 후암동고개에 있던 5층짜리 원형건물 국방부 청사였다.지금의 국방부는 삼각지로타리 이태원 쪽 높은 지대에 우람하게 서 있지만, 후암동 구청사에서 청사를 새로 지어 이사한 때는 1970년 9월이었다. 이사 날에는 많은 군용지엠시(GMC) 트럭들이 동원되었고 헌병백차가 앞에서 사이렌을 울리며 호송 했다.신청사 주위에는 육군본부, 미8군, 국방부조사대, 중앙경리단, 보안부대 등 주요 군사시설들이

세기의 영웅은 난세亂世에 태어난다. 세기의 시詩 또한 절박함에서 태어나게 되어있다. 아픔이 지나쳐 절박할 때 가슴 바닥을 박박 긁는 울음이 터지기 마련이다. 시는 현실이다. 물론 상상으로 창작 되어야 하지만 눈앞의 현실을 근거해서다. 그러다보니 조선 말기부터 천구백오륙 십년 대의 수난기를 겪어야했던 시인들의 아픈 가슴은 더할 나위 없다. 우리 민족이 경술국치부터 1945년 해방까지, 그리고 1950년 한국전쟁과 그 후유증 등 가장 큰 수난이며 격동의 시기가, 1918년에 태어난 오장환 시인의 일생이기도 하다. 그 시대에 삶이란 모든

고목에서도 꽃을 피울 것만 같은 꽃바람을 ~ 삭정이에서도 새잎이 돋을 것만 같은 잎 바람을 만나는 4월이다. 그 바람이 몸살을 앓으며 화려한 울음을 붉게 토해내며, 천지를 물들이는 꿈을 꾸었나 보다. 고개를 가만히 들기만 하여도 살짝 돌리기만 하여도, 여기저기 꽃무더기 궁전을 지어놓고 오라오라 하는 4월이다. 해마다 꽃들이 피는 순서는 수학공식처럼 정해져 있는 줄로 알았는데, 올해는 어찌된 기후의 조화인지 보은의 꽃들에도 이변이 일어났다. 눈 속에서도 핀다는 매화와 3월의 전령사 산수유가 다녀간 후에, 벚꽃보다도 먼저 피어난 진달래

인도네시아 묘지에는 어디에서나 일 년 내내 하얀색 꽃이 피어나는 3-4미터 남짓한 높이의 관상목이 있다. 학명이 아데니움(adenium)인 이 꽃을 이곳 사람들은 붕아 깜보쟈(bunga kamboja)라 부른다. ‘캄보디아 꽃’이라는 뜻이다. 원산지는 중남미로 열대와 아열대를 거쳐서 널리 퍼져있다. 이 꽃은 플루메리아(Plumeria)나 프랑이파니(Frangipani)라는 이름으로 세상에 알려져 있는데, 처음 이 꽃을 발견한 사람(Plumier)과 이 꽃에서 진기한 향유(香油) 채취에 성공한 사람이자 그가 만든 향수 상품명이다. 붕

봄이 왔다. 고향 가는 길이다. 대구에서 80리 신작로길, 활짝 핀 벚꽃의 조명이 온 하늘에 가득하다. 와! 생의 환희에 들뜬 합창 교향곡이 하늘 가득 울려 퍼진다. 내 고향동네는 4백수십 년 전 조선시대에 청자와 분청사기를 굽던 도요지로 번성하던 곳이었다. 그런데 임진왜란 때 들이닥친 왜군들이 동네 도공들을 모두 잡아서 일본으로 끌고 간 후 동네는 폐허가 되었지만 일본은 그들의 기술로 문예부흥을 이루었다. 동네에 다시 사람이 살기 시작한 것은 상당한 세월이 지난 후였다. 하늘색마저 하얗게 맑고 밝은 오늘의 고향행은 봄나들이가 아니

봄이 피고 있다. 하나둘 땅을 헤집고 나오는 귀요미들에게 꽃샘추위의 이불이 되어주길 바라는 마음에 치우지 않고 둔 담 밑 낙엽을 걷어내야겠다. 혹여 성급하게 올라 온 새싹 다칠세라 조심스레 걷어내다가 깜짝 놀랐다. 언제 봄이 이렇게나 피었지? 잎이 올라온 것도 모르고 있던 수선화가 글쎄 터질 듯 말 듯 노랗게 주둥이를 내민다. 마을 주변의 두엄냄새에 봄을 준비 하는구나 싶었지 이렇게 꽃을 피울 정도까지 봄이 외 있는 줄 모르고 있었다. 정신없이 2월을 보내고 3월도 벌써 두 번째 토요일이다. 여기저기 단체들이 한해를 시작하는 행사들

어느새 춘분이다. 아침 해가 산등성이를 넘어올 때면 숲속의 텃새들은 후루룩거리며 하늘로 오르고, 날아드는 봄 햇살에 여기저기 새싹들도 쫑긋쫑긋 얼굴을 내미는 요즘이다. 수선화, 튜울립, 마가렛 새순들이 차례차례 안부를 물어보며 아는 체를 한다. 기세등등했던 겨울바람이 허당하게 달아난 곳마다 예고도 없이 기척도 없이 자리잡은 봄이다. 마치 맡겨놓은 보따리를 찾으러 온 단골손님처럼 친근하고 당당하게 찾아온 봄이다. 떠오르는 태양은 점점 당당하게 성급해지고, 넘어가는 석양은 점점 희미하니 늦장을 부릴 것이 분명하다. 이처럼 당당함과 허당

“내가 잘못 가르쳤더구나 알고 보니 그게 아니던데.” 하는 고백은 어렵다. 더구나 선생의 입장에서 잘 모르는 것을 아는 것처럼 가르쳐놓고, 졸업해 나간 제자들에게 잘못 가르쳤노라고 다시 알리기란 참 쉽지 않은 일이었다. 정년퇴직 10년을 남겨놓고 멀리 떨어진 곳에서 안식년을 보내면서 지난 20년 동안 잘못 가르친 것이 많았다는 것을 새삼스럽게 깨닫고 고민하게 되었다. 애프터 서비스를 하기로 맘먹었다. 그래서 귀국 후부터 이메일 주소가 닿는 졸업생들부터 매월 말 지난 세월 수업과 관련된 잡문 에세이를 써 보냈다. 주로 ‘간접 경험’을

“여러분, 봄, 여름, 가을, 겨울 네 계절 중에서 봄에 하는 일이 뭐가 있지요?”하고 조무래기 초등생들 앞에서 선생님이 물었다. 자기들끼리 조잘거리던 아이들이 약간 조용해졌다. ‘씨 뿌려요’하는 답변을 기대했으나 입을 여는 아이가 없다. 드디어 한 남자 아이가 “예, 있어요. ‘삐삐’도 뽑아먹고요...”하자 선생님이 웃으며 “예이 녀석아, 그건 소나 먹는 것이지”하고 무시통과 했다.겨우내 옴추리고 있던 어미닭도 갓 부화한 병아리들을 모두 데리고 양지쪽으로 봄나들이를 나왔다. 이윽고 어미는 자그만 씨앗 하나를 주어서 “꼬꼬꼬꼬”하고

모처럼 광역시 대전에서 점심과 수다를 친구와 함께하고 등달아 백화점까지 따라갔다. 저만치서 움직이는 한 여인에 시선이 꽂힌 나는 발걸음마저 멈췄다. 세련된 우아함이랄까 우아한 세련미랄까. 억지로 꾸미지 않은 듯 단정하지만 검소하다고만 할 수 없이 고급스럽다. “나는 있잖아, 예쁜 얼굴보다 저렇게 풍기는 이미지를 더 높이 평가해. 세련미, 교양미, 건강미를 다 갖춘 저 여인.” 그랬더니 친구도 뉘댁 마님인지 참 우아하다면서 얼른 가자고 나를 잡아당긴다. 막 그 여인 옆을 지나는데 목소리도 둬 음은 낮춰서 “언니!” 하면서 왼쪽 팔을

미끄러지듯이 강물을 가르는 낚싯배의 고동소리와 들판을 가르며 흐르는 물소리가 우주의 파열음처럼 스릴하다. 겨우내 침묵하던 만물들이 우수를 흔들어 깨우고는 경칩을 향해 봄앓이를 하는 중이다. 나목의 텃새들도 후드득 ~ 날아오르며 회춘과 소생의 기쁨을 노래하니, 내가 살아있음에 퍼뜩 정신 들게 하는 2월이 아닌가! 코로나 터널을 간신히 빠져나온 아이들이 텃새보다 더 높게 비상하는 3월도 다가온다. 신학년을 맞이하는 아이들에게 원대한 꿈과 희망찬 도약만큼 중요한 것은 없을 것이다. 소망을 가지고 꿈꾸는 아이의 가슴이 저절로 뜨거워지며,

입춘이 지났다. 입춘은 봄으로 가는 네 절기의 시작이다. 머지않아 우수, 경칩, 그리고 춘분으로 이어진다. 봄에 일찍 피는 꽃을 찾아봤다. 동백꽃이라는 응답 끝에 동백은 봄꽃이라기보다는 겨울에도 피는 꽃이라고 했다. 매화나 산수유 같은 꽃이 일찍 피는 봄꽃으로 나왔다. 어떤 플로리스트는 봄에 제일 먼저 피는 꽃을 ‘누구나 다 아는 것처럼’이라는 확신을 가지고 복수초라고 했다. 민들레다. 지역별로 피는 시기가 조금씩 다르지만, 우리나라 전역에서 제일 먼저 피는 노랑꽃이 아닐까 한다고 했다. 혹시나 해서 아직 추운 뜰 안을 여기저기 살

미국 스밋소니안 연구원으로 있는 교포소녀가 국립중앙박물관에 교환 연구원으로 근무할 때 일이다.미국에서 태어나고 자란 그 소녀는 무척 명랑했고 우리말은 거침없었지만 모국에 대해서 아는 것은 별로 없었다. 자신도 그것을 느꼈는지 어느 날 “과장님, 저 한국노래 하나 알아요”했다. “그래? 한번 해봐라”하니 마치 할머니들이 부르듯이 “삼천리 강산에, 새봄이 오면은, 새봄이 오면은, 농-부-는 바지 벗고 이를 잡는다” 나는 깜짝 놀라 “야- 너, 그 무슨 노래냐? 누구한테 배웠어?” 하니 “삼촌이 가르쳐줬어요.” 했다. 미국 이민2세 소녀

올해도 변함없이 목련꽃봉오리 축소판 같은 아기가 선물포장 벗기듯 하얀 알몸을 조금씩 드러낸다. 아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 인사 나누는 아가들이다. 쌀뜨물을 주면서 “굿모닝!” 인사를 하면 아가들은 더 탱글탱글하고 이파리들은 더 싱그럽게 답례를 한다. 하루를 활짝 열어젖히는 기분 좋은 시간이다. 20여 년 전 내게 시집와서 정이 들고 동반자가 된 백동백나무에게 지난해 내가 하도 미안한 짓을 해서 더 정성을 쏟는 녀석이다. 나무의 성장에 따라 화분도 몇 년에 한 번씩 큰 것으로 교체를 하다 보니 이제는 겨울에 안으로 모시고 봄이면 바

근하신년 인사가 기묘한 폰 영상으로 분주하게 들락거리며 넋을 빼고 시간까지 빼앗았다. 동산에 해가 떠오르나 싶으면 서산에 석양이 걸려있고, 주일인가 싶으면 주말이 되더니 ~ 새해 첫날인가 싶던 것이 엊그제인데 어느새 해오름의 달 1월도 하순이다. 주마등처럼 달려가는 촌음의 고삐를 잡을 겨를도 없이 구정을 맞이하게 되었다. 폰 메시지마다 가장 많이 쓰여졌던 기원문은‘건강하세요! 행복하세요!’외‘모든 일을 뜻대로 이루소서!’이다. 우리 삶을 행복하고 풍요롭게 가꿔주는 인성의 덕목 12가지 중에 소망에 해당되는 문구이리라. 어두운 서랍

음식 문화는 모든 문화의 기본이다. 기후와 토양이 좌우하는 음식 문화는 종교를 만들고, 사회적 성향을 가름하고, 정치적 향방도 결정하여 역사를 만들었다. 범선이 이끄는 바다의 실크로드 시대를 마감하고 동력선을 앞세운 서양 열강이 식민통치 시대를 열어젖힌 것도 음식 문화의 변화 때문이었다. 삶은 양고기와 찐 감자와 소금이 전부였던 유럽인들의 식탁이 인도네시아 군도로부터 공급된 다양한 향신료(香辛料)로 인해서 하루아침에 뒤바뀐 것이었다. 콩을 주원료로 한 장류 발효식품은 김치와 더불어 한국인의 민족 식품이다. “장이 단 집에 복도 많다