사람들이 만났을 때 “안녕하십니까?”하고 말문을 트는 인사를 하는데 이 말은 “평안하십니까?” 혹은 “그동안 평안하셨습니까?” 등의 의미다. 이런 인사말이 언제부터 시작되었는지는 모르겠다. 또 삼국시대, 고려시대에는 뭐라고 했는지도 궁금하다. 영어 사용국 사람들은 아침인사말로 “굿 모닝”이라고 한다. 직역하면 “좋은 아침입니다”라는 말인데 독일인이나 서반아어를 쓰는 사람들도 같은 뜻인 “구텐 모르겐”이나 “부에노스 디아스”라고 한다. 상대방에게 “좋은 아침입니다”하면 기분 좋은 내 마음을 상대방에게 전하면서 당신도 나와 똑같은 기분

엄마는 엄마다.대한민국에서도 아프리카에서도 엄마는 엄마다. 머리에 이고 있는 것도 잡아야 되고 왼쪽 팔은 가슴에 매달린 아기를 안고 걷는 엄마의 발등을 딛고 다리에 매미처럼 매달린 아이도 뿌리칠 수 없다. 아프리카 미술 박물관에서다. 이고 안고 다리에 찰싹 붙은 아이의 엄마 조각상을 관람하면서 은근히 가슴으로 전해진 울림, 여운의 꼬리가 길다. 모성애에 감염된 거다. 생태학자들은 동물의 행동을 바탕으로 모성애를 연구하고 뇌 과학자들은 호르몬과 신체의 변화를 바탕에 두고 연구했다. 하지만 학자들이 아무리 많은 이론을 내놓아도 가슴의

장독대 앞에 둥그렇게 터를 잡았던 국화는 아직도 가을의 상징으로 남아있지만, 어제까지도 웅크리고 앉아있던 천인국,마리골드,천일홍이 밤새 서리폭탄을 맞았다. 지난 계절 그리도 아프게 피고나졌던 꽃잎들 하나둘 사라지고, 급기야 진록의 열정은 붉은 꽃물이 되어 가슴에 고이던 가을도 지나갔다. 곤충들의 박제가 흩어져 있는 꽃밭에서 꽃씨를 받아 냉동실에 월동시키는 일도 가까스로 마쳤다. 묵묵히 제자리 지키던 나무들도 빈 가지를 흔들며 가을을 배웅하고, 가닥가닥 불어오던 애잔한 바람소리에 텃새들도 후루룩 날아오르며, 한해의 여정을 마무리하는

한국전쟁 직후에 입학한 초등학교는 교정 절반이 상이용사가 입원한 야전병원이었다. 철조망으로 학교와 병원을 갈라놓았는데, 쓰레기장도 가운데가 철조망이 가로질러 있었다. 쓰레기통을 비우러 가면 언제나 석회를 칭칭 감고 잘려져 있는 팔다리를 볼 수 있었다. 하도 많이 보아서 무섭지도 않았다. 1, 2학년을 같은 선생님이 담임교사를 하셨는데, 키가 작고 말씨가 고왔다. 존함도 기억난다. 내가 글씨를 네모 칸에 꼭 맞게 반듯하게 쓰게 된 것은 이 선생님을 만나서가 분명하다. 늘 공책에 빨간색 색연필로 연못에 돌 하나 던져서 생기는 동그라미를

단풍나무 이파리가 백일 맞은 아가의 피부처럼 상기된 얼굴로 계곡을 밝힌다.붉음 속에 깔린 노란기운은 푹신한 느낌마저 돈다. 참 곱다. 서둘러 벗어버린 맨몸의 큰 나무둥지들은 미끈한 육체미를 자랑하기도 한다.이미 불타버린 백제 혜감국사의 자취는 주춧돌만 남았다지만 혼을 쏟아서 깎고 다듬어 중건한 조선의 도편수들을 상상하며 한발 한발 된비알을 올랐다.역시, 象王山開心寺 편액이 걸려있는 겹처마에 팔작지붕의 루가 귀티 난다. 미리 답사 자료를 보았으니 안양루라는 것을 짐잠했다. 힘들어도 올라오길 잘했구나 싶다. 한자를 그대로 보면 코끼리의

호수 같이 새파란 하늘에 하얀 구름장이 떠있다. 체로 친 듯 맑은 바람이 불어오니 수억만 개의 벼이삭들이 온 들판을 움직인다. 가을독사를 조심하라는 말을 뒤로하고 들뜬 마음으로 환한 황금빛으로 물든 환희의 공간으로 나왔다. 저것은 농부들이 1년 동안 땀흘린 노고에 대한 보답이며 신의 축복이다. 가슴 뿌듯한 감격의 10월 풍경이다.아득한 그 옛날부터 매년 이맘때에는 온 나라백성들이 모여서 하늘에 제사지내고 즐겁게 춤추었다. 벼뿐만 아니라 사과, 대추, 포도 등 백과가 익어 넘치고 외딴 산에서는 홀로 자란 머루와 다래가 기다리고 있다.

조상님의 금초를 하기 위해 여기저기 계좌번호를 날리던 구월도 가고, 집집마다 전화 1통화로 몇 시간 만에 벼 타작을 해결해 버리는 시월이다. 오래된 느티나무도 홍건이 취해가며 수채화를 그리기 시작하고, 그 느티 아래 인고의 세월 다 잊은 노인의 목소리로 불어오는 떨기바람~ 그 바람결에 떨어지는 꽃잎을 바라보노라니, 지나간 세월 속에 고향의 가을 들녁 풍경이 언뜻선뜻 떠오른다. 저물어가는 가을황혼 아래서 황금들판을 걷고 있노라니, 느리고 평화스럽던 아날로그의 풍광들이 그리움의 파도로 밀려온다. 가을 내내 동네가 떠나갈 듯 윙윙대던 탈

커피 세상이다. 1896년 고종이 한양 주재 러시아 공관으로 피신하여 만 1년 동안 망명했던 어두운 역사가 있었다. 외국 문물에 호기심이 많았던 황제는 이곳에서 처음으로 커피를 처음 맛보셨다. 당시로는 진귀했을 게 분명한 커피가 100년 만에 국민 음료가 되었다. 우리나라는 전 세계 8위의 커피 대량 수입국으로 작년(2022년)의 경우 2조 원에 육박하는 13억 달러어치 20만 톤을 들여왔다. 이를 뒷받침하는 미국 농무부의 2019/2020 통계도 있다. 9000만 톤에 달하는 전 세계 커피 총생산량 중 한국이 1.7 퍼센트의 원두

금년 여름 무더위는 예년과 달리 햇볕아래서 조금만 움직여도 옷이 땀으로 흠뻑 젖곤 했다. 그러나 자연풍을 즐기는 나는 억지바람 선풍기나 애어컨을 즐기지 않는다.사람들은 찌는 무더위를 피하여 계곡으로 떠밀려 들어왔고 한동안 동네도 번잡했었다. 그러나 더위가 한풀 꺾이면서 몰려들던 인총도 끊어졌고 청명한 하늘아래 조용한 농촌 들판은 밝은 황금색으로 변했다.오곡이 풍성한 들판을 조용히 정관하고 있노라니 또다시 끈적한 땀내짜는 고래고함 소리에 기분을 잡친다. 국회에서 절대다수를 점하고 있는 힘 있는 야당의 추태를 보니 마음이 언짢다. 죄를

요염하다. 볼수록 요염한 몸짓이다.더군다나 성스러운 사찰의 마당 끄트머리 아닌가. 하지만‘요망한 것!’하고 나무라기는커녕 그녀의 매력에 나도 빠져든다. 장마 중이지만 지난밤 이 여인의 닉네임이 떠올라 마침 잠시 웃비 개인 틈을 타서 찾아왔다. 20여년 만에 찾은 그녀의 애칭이다. 저만치 가냘픈 듯 다소곳하면서도 당당한 벗이 있는가하면, 몸매가 호리낭창한 여인은 나를 미소 짓게 한다. 그 옆에는 벌름거리며 숨 쉬는 것 같은 갑옷으로 웅숭깊게 위용을 뿜어내는 장수가 든든하게 여인들을 지키고 서있다. 벗들과 숨 교환을 하느라 이산화탄소를

소리도 없이 지나가는 세월의 발걸음에 타박타박 찾아온 9월의 소리가 어우러져 가을이 되었나 보다. 쥐똥나무 울타리를 넘어온 눈부신 아침 햇살이 구슬처럼 매달린 이슬을 말려주더니, 내 시름도 거두어 가려는지 종일토록 맴돈다. 나무베란다를 지나서 문전옥답으로 나가보니 어느새 이리도 알알이 여물었을까! 모내기를 한지가 불과 엊그제만 같은데 통통하게 매달려 윤기 흐르는 벼이삭들이 고개를 숙이고, 신께서 풀어놓으신 산들바람이 계절의 혼들을 바꾸느라 동분서주한다. 자연의 색과 형태가 다양하게 변화됨을 절감하기에 딱 좋은 계절이 되었으니, 세월

마이클 페이(Michael Fay) 사건이라는 게 있었다. 1994년 5월 18세 미국 소년에게 싱가포르 정부가 타인이나 공공의 재산을 파괴하여 사회질서를 어지럽혔다는 죄목으로 4대의 태형(笞刑)을 가하고, 징역 4개월에 3,500 싱가포르 달러(340만 원)를 벌금으로 부과한 사건이다. 싱가포르의 미국국제학교 재학 중이던 마이클은 1993년 9월 열흘에 거쳐서 주차된 차량 18대에 스프레이로 낙서를 하거나 날카로운 칼끝으로 차체를 긋고 달걀을 던져 외관을 훼손하였다. 이 사건으로 4년 동안 싱가포르와 미국은 외교적 갈등을 겪었다.

일년 열두 달을 사계절 순서대로 3달씩 나누면 봄(3-5월), 여름(6-8월), 가을(9-11월), 겨울(12-2월)이 된다. 어쩌면 우리가 사는 일생이 일년 달력 속에 순서대로 다 들어있는 것 같다.봄은 유아ㆍ소년기, 여름은 청ㆍ장년기, 가을은 노년기, 겨울은 죽음의 계절이다. 4계절의 처음은 봄인데 그런 봄이 1년 중 3월이 되어서야 늑장 시작되는 것이 어중간하고, 겨울은 한해의 제일 마지막 계절임에도 이듬해 2월까지 게기면서 물러가지 않는 것이 못마땅하다. 순서대로 시작과 끝이 딱 부러지는 것도 아니고 그저 양다리 걸치고 얼렁

오래전 박물관 대학 답사팀의 답사 중에 학가산 보문사에서 재밌는 그림 한 점을 내가 예사로 지나친 적이 있다. 흥선대원군 이하응의 친필 현판이 달려있는 극락전極樂殿에서 해설도 귓결로 듣고 그림도 예사로 보아 넘겼던 벽화 이야기다. 어른, 아이, 젊은 아낙과 선비 모두 배를 타고 떠나는데 그 배를 놓치고 절벽바위에 앉아서 통곡하는 여인, 두 팔을 들고 애통해 하는 할아버지며 측은한 모습들만 기억에 남아 있다. 알고 보니 그 그림이 '반야용선도' 란다. 극락 가는 승객들만 태우고 떠나는 거라고 했다. 그때 좀 자세히 볼 것을 참 무지했

세상의 오물을 다 떠내려 보낼 것처럼 연일 퍼붓던 소나기와 우레 소리가 시원했던 순간도 잠깐, 사막을 걸어가다 오아시스를 만난 듯이 생기가 돌았던 것도 잠깐, 전국적으로 수많은 사상자를 가져온 홍수피해의 망막함 속에서 8월이 왔었다. 유난히도 무더웠던 폭염과 국토수직관통 태풍이 교차하면서, 어느덧 입추와 말복까지 훌쩍 보내고 처서를 기다리는 중이다. 잡초를 뽑던 손길을 멈추고 어디선가 자지러지는 매미 일성에 넋을 놓고 앉으니, 어릴 적 여름방학의 기억들이 가물거리며 생각을 이끈다. 학생인권조례의 부작용과 무너지는 교권침해 여파로 혼

수출의 날은 1964년 사상 처음으로 연간 1억 불 수출달성을 기념하여 만들어졌다. 수출품의 상위 40%는 섬유제품, 합판, 가발 등 세 품목이었고, 그중에서도 섬유제품은 압도적인 1위였다. 1967년에 세워진 구로공단은 70년대 중반께 이미 10만 명이 넘는 종사자를 거느린 한국 제조업의 메카였다. 장안의 화제가 70년대 내내 구로공단이었고, 하루도 빠짐없이 TV를 비롯하여 각종 미디어가 구로공단을 넘나들었다. 지금도 어렴풋이 기억나는 게 있다. 구로공단에서 만든 와이셔츠가 미국 뉴욕항까지 상품가, 운임, 보험료 합쳐서 장당 1달

무주공산(無主空山)! 민가는커녕 인기척도 없는 심심산중의 주인 없는 빈 산. 쓸쓸한 만년을 보내는 노인들이 외로운 심경을 표현할 때 곧잘 쓰곤 하는 말이다. 그 옛날 늙고 병든 어미를 지게에 지고 산속으로 들어갈 때 지개위의 엄마는 손에 닿는 솔가지를 하나하나 부러뜨리며 갔다. 혹시라도 사랑하는 아들이 집으로 돌아갈 때 길을 잃을까봐 걱정한 어머니의 사랑이었다. 그렇게 심심산중 고려장속에 버려진 늙은 어머니는 자식마저 가고 홀로 남은 산속에서 윙윙거리는 바람소리를 들으며 비로소 한없는 외로움을 느꼈을 것이다. 그러나 세상도 자식도

30여 년 전, 서울 강북 쪽에서 지하철을 타고 강남 고속터미널 방향으로 오던 중이었다. 승복을 입으신 서양인 스님 두 분이 서 계셨다. 그때 다른 칸에서 건너온 두 분 아주머니께서 성경책을 들고 “주 예수를 믿어라, 구원을 얻으리라.!” 큰 소리로 외치며 지나다가 그 스님들 앞에서 갑자기 “사탄아 물러가라! 사탄아 물러가라!” 하며 계속 삿대질을 했다. 그 손이 얼굴가까이 오자 스님들은 몸을 뒤로 재치며 피하셨다. 저런 행위는 오히려 원수도 사랑하라는 주님을 욕되게 하는 잘못된 전도방법이다. 그날부터 타 종교인끼리도 서로 소통하면

아침에 눈을 뜨면 커튼자락을 들어 올리고 마당을 내다보는 것이 일과의 시작이다. 부우연이 밝아오는 여명의 빛을 따라서 흔들거리는 꽃빛을 따라서, 여기저기 눈인사를 건네고 밤사이 갓 피어난 꽃무더기 앞에 쪼그려 앉는다. 눈앞에는 싱그러운 꽃잎들이 바람과 왈츠를 추건만, 발아래는 잔디와 잡초와의 힘겨운 경쟁이 기승을 부리는 중이다. 장마철이 본격적으로 시작되면서 잡초와 잔디의 무모한 경쟁에 휩쓸리며 가는 요즘이다.‘밉게 보면 잡초 아닌 꽃이 없고, 곱게 보면 꽃 아닌 사람 없으되, 내가 잡초 되기 싫으니 그대를 꽃으로 볼 일이로다.’가

세계자원연구원(WRI)이라는 범세계적인 다국적 연구기관이 있다. 워싱턴에 본부를 두고 12개소의 대규모 해외 연구소에 60개국이 연구에 동참하고 있다. 아시아 지역에는 중국, 인도, 인도네시아 등 세 나라에 분원 성격의 연구소가 있다. WRI는 불과 7년 후인 2030년이 되면, 세계 45개 대도시에서 4억 7000만 인구가 물 부족을 겪게 될 것이라고 전망하였다. 이 자료의 선두 그룹에 서울이 포함되어 있다. 이 연구원은 전 세계를 물 부족 국가에서 물이 풍족한 국가까지 다섯 권역으로 구분하고 우리나라를 중국이 포함되는 세 번째