얼마 전 서울에 올라갔을 때 일이다. 중국 우한코로나의 만연으로 서로가 꺼리는 때인데도 오랜만에 옛 친구를 만났다. 얼굴을 보자 평소처럼 악수를 하려고 손을 내밀었더니 주먹이 불쑥 들어왔다. 내가 깜짝 놀라자 서로가 서먹한 느낌이 감돌았다. “아, 친구야 우리가 주먹까지 내왕해서야 되겠는가?” 하면서 웃으니 친구도 긴장을 풀고 손바닥을 펴서 악수를 했다. 그 순간은 잘못되어 우한코로나에 걸리더라도 상관없다 싶었다. 서로가 주먹을 마주치는 모습(인사?)을 이번에 처음 본 것은 아니다. 옛날에도 권투선수들이 링에 올라가 시합이 시작되기

삼복더위가 언제 왔다 갔느냐는 듯이, 붉은 장미는 언제 피었다 졌느냐는 듯이, 모든 게 아득하게 느껴지는 9월이다. 세 차례의 태풍을 거치면서 작은 홍수에 지쳐버린 작은 정원을 배회해 본다. 집을 짓고 어언 십여 년, 일상에 쫓겨 생각에 쫓겨 마음을 주지 못했던 작은 정원에는, 터줏대감으로 사랑을 받아 온 장미넝쿨이 시간의 무게를 이고 서 있다. 맥을 따라서 뜸놀이를 하던 열정의 흔적들을 제 몸에 칭칭 감고서는, 잔인하게 독이나 뿜어대는 요즘이다. 그런데 초가을 하늬바람이 넝쿨 사이를 스쳐가던 정오였다. 무언가 살짝 흔들리며 눈 마

여고 시절, 산천의 나뭇잎들이 맡은 바 소임을 다했다는 신호로 유유자적 스며드는 황금빛을 받아들이고 있을 때쯤이다. 가을소풍으로 갔던 어느 산사에서 또래 같기도 하고 대학생 정도의 연령대로 보이는 승복 입은 청년들이 앞마당에서 맨손체조를 하고 있는 장면을 담 너머로 보았다. 우리는 셋이서 킥킥거리며 출입금지 팻말을 못 본 척 뒷마당 쪽문을 살그머니 열고 들어갔다. 그 젊은이들이 공부하는 교실이라고 생각하니 호기심은 더 강하게 설렘으로 파고들었다. 교실 뒷문을 살며시 여는데 삐거덕 소리가 어찌나 큰지 놀라서 후다닥 댓돌에서 내려오다

역사공부를 하면서 안타까운 사례들이 많지만 그 중에서 개인적으로 가장 가슴 치는 문제는 조선의 성리학이다. 지난해 화양 서원에서 성리학을 주제로 선비 체험 학습 행사에 참석 했다가 휴식시간 대화 중에 화양서원 전교님을 대단히 화나시게 한 적이 있다. “고구려의 기백이 지금까지 이어졌다면 우리나라는 일본보다 훨씬 앞서 선진국이 되었을 것입니다. 성리학으로 인해 조선의 500년은 양반의 나라였지 백성의 나라가 아니었어요. 백성은 굽실거림만 배우고 익혔기 때문에 결국 일본 통치에도 쉽게 굽실거렸잖아요.” 했더니 버럭 화가 나신 전교님께서

세상이 온통 코로나와 태풍으로 난리다. 집안에만 들어박혀 기약도 없는 가택연금생활을 하고 있자니 이제는 슬슬 지겨워지기 시작한다.모든 메체들은, 사람들을 만나지 말고, 만날 때도 마스크를 꼭 끼고 거리를 두고 만나라고 하루에도 몇 번씩 카톡연락이 온다. 그래서 오랜만에 오는 친구마저도 왜? 하필 이런 때? 하고 마스크를 끼었는지 먼저 확인하게 된다.이런 중에도 각종 과일과 체소들이 쏟아져 나오긴 하지만 값이 크게 올라서 옛날 같지 않다. 또 시장마저 폐쇄되어 바닥 민심마저 흉흉해진다.우리집은 과일이 거의 주식이다시피 해서 집에서 과

반년이상을 인내해 온 단절의 터널 안에 홍수와 폭염까지 막중하게 덮쳐오며 ‘한 여름의 삼중고’의 멍에가 무거웠던 8월이었다. 그 와중에도 절기는 어느덧 입추와 처서를 지나 백로를 향해 달려간다. 빗물 듬뿍 머금고 고개 떨군 꽃잎들은 회복의 기미도 없이, 희미해져 가는 빛바랜 사진처럼 우주섭리에 순응하는 중이다. 이렇게 우주의 질서는 예고도 없이 왔다가는 일종의 거래를 나눈 뒤 소리없이 지나가나 보다. 순환의 법칙대로 윤회의 고리대로 어김없이 돌아갈 뿐인데, 선뜻 알아차리지 못하는 우매한 인간만이 갈팡지팡 우왕좌왕 할 뿐이다. 순환의

“찌개 맛이 왜 이려?” “걍 먹어둬요.” 결혼 초 우리는 이랬었다. 반세기 전인 듯싶다. 올케들이 많은데다 중학교부터 객지에서 공부를 했으니 설거지도 안 해보고 시댁으로 왔다. 우리 어머님 얼마나 답답하셨을까. 게다가 꽁보리밥은 고봉밥을 담으면 모래처럼 자르르 무너지는 경우가 생긴다. 또한 친정엔 아주 싱겁게 먹는 편이고 시댁은 또 유난히 짜게 드시는 편이라 음식 닝닝하다는 핀잔을 참 많이도 받았다. 나는 나대로 온 정성을 다해 노력하지만 아궁이에 활활 타는 불 지피다보면 밥이 끓어도 밥솥에 얹어 쪄야하는 반찬감들을 준비 못한다.

농촌에서 못자리를 만들어 벼를 심어놓고 나면 어디서 나타났는지 온 논이 개구리 울음소리로 채워진다. 개구리는 낮에도 울긴 하지만 밤에는 아예 떼지어 지어 운다. 특히 벼논에 물대주려고 내리는 밤비 속에 우는 개구리 소리를 듣고 있노라면 그렇게나 정겨울 수가 없다. 이처럼 개구리는 우리네 생활과 가장 친숙한 존재다. 스페인어에 개구리를 뜻하는 단어가 “라나”(rana)인데 이에는 ‘빨래하는 여자’라는 의미도 있다. 개울가에서 빨래하는 여인네들의 모습이 흡사 개구리의 모습과 같고 그들이 나누는 세상사 이야기들이 개구리가 모여서 울어대는

나무 정자 느티나무 아래 앉아서 여름의 들판을 내려다본다. 불타는 듯이 작열하는 정오의 태양과 막힘없이 넘실거리는 들바람이 자유롭게 열애중이다. 초딩 아이처럼 연둣빛 살을 앙증맞게 비벼대던 벼포기는 청소년의 기상처럼 진록의 물결로 넘실거리고, 어제보다 한 뼘은 더 자라난 밭곡식들도 살랑대며 저마다의 사인(Sign)을 보내온다. 웃자라지도 덜 자라지도 않으며 어깨를 나란히 동고동락하는 빛의 열매들은 상생 그 자체이다. 잡초들도 서로 등 기대어 버티다가, 함께 쓰러져 앓다가도, 다시 손잡고 일어서며 상생하는 모습은 참 가상하다. 믿음과

“문화”는 우리 일상에서 가장 친숙한 용어다. 같은 차원에서 이미 한물간 느낌이 드는 “문화인”이란 말도 있다.문화라는 용어는 1875년에 일본 후쿠자와 유키치의 ‘문명개화’나 중국의 “문치교화”가 그 어원인 듯싶다. “문화”란 원시(미개)상태의 자연에 인공이 가해진 모든 것(물질문명), 그리고 어떤 사물에 특별한 의미를 부여한 행위(정신문화)라면 쉽게 이해가 된다.과거에는 문화와 문명을 분리해서 이해했는데 지금은 둘 다 문화라는 말로 통합하여 사용하고 있다. 그러나 문화와 문명을 구별하는 것도 괜찮겠다는 생각이 든다. 정신문화와

지난해 가을이야기다. “올 가을은 금수강산의 진가를 제대로 발휘한 것 같아요” 좋아했다. 하루하루 더 고와지던 산천의 자태가 찬 기운의 재촉에 하나둘 옷자락을 벗어 가랑잎으로 내동댕이친다. 자동차가 지날 때마다 휘날리는 가랑잎들이 예사롭지 않아 보이는 아침이다. 나도 이젠 계절을 가볍게 즐기는 것이 아니라 자꾸만 내 삶의 계절과 비교를 하게 된다. “한 겨울엔 모진 북풍에도 나무가 쓰러지지 않지만, 잎이 무성한 여름이나 가을엔 크고 작은 태풍에 나무들이 쓰러지곤 하지요. 그건 이파리들을 무겁게 달고 있기 때문입니다. 우리의 삶도 욕

오늘도 평화롭게 하루를 보냈다고 감사한 마음으로 현관문을 닫는 중에 휴대폰이 온 몸을 흔들어댄다. 우리 마을 비상소집이다. 너무도 황당한 불행의 폭탄이 떨어졌다. 이일을 어이할꼬. 관아에선 규칙만 생각하고 쾅!! 찍었을지 모를 직인이 힘없는 주민들의 가슴엔 대못이다.행복마을 가꾸기에 모범으로 선정되어 받은 상금으로 우리 마을은 장구며 북과 꽹과리 등을 마련해서 저녁마다 젊은이들은 난타를 배우고 중년은 장구 배우기에 여념 없는 그야 말로 행복 마을이다. “우리나라 살기 좋은 나라여!” “그려” 이 말을 주고받으며 정부에 고마워하기도

더러운 데를 닦는 걸레는 자기 온 몸을 희생하는 헌신적인 존재다. 사람들은 그 고마움도 모르고 더럽다면서 천시한다. 더러운 것은 걸레가 아니라 사람의 몸이나 마루의 오물일 뿐이다. 걸레는 평생을 천한 일만 하다가 마지막에는 쓰레기통행이나 소각으로 일생을 마친다. 조선시대에 제일 하층계급의 이름이 무어냐고 물었더니 한 중학생이 자신있게 “쇤네입니다”라고 답했다고 하는 바로 그 “쇤네”같은 인생이라는 생각이 든다. 사람위에 사람 있고 사람 밑에 사람 있는 것이 인간사회다. 동물세계도 이와 같에서 대장인 고릴라나 늑대의 새끼 역시 무리들

오랜 가뭄 끝에 지난밤에 실비가 내렸다. 미세와 무더위로 창문을 모조리 쳐닫고 오래된 에어컨으로 지내던 중, 오랜만에 청명한 아침 햇살을 맞이하러 마당으로 나가본다. 생명의 지느러미 치열하게 토해내는 뿌리에게 혼신을 다해 자맥질하는 바람 좋은 날이다. 장미를 비롯하여 나리백합, 황금달맞이, 인동초, 으아리, 제라늄, 마가렛, 사피니아 등이 피어나 6월의 바람에 일렁거린다. 마치 조숙한 아이와 늦된 아이들이 어울려 커뮤니케이션을 이루듯이 꿈나래 가득한 6월의 정원이다. 5월이 흔들리는 가지들을 부여잡고 빼곡히 솟아나던 잎새들의 축제였

갑자기 매점 문이 열리며 초등학생 넷이 들어오더니 “감사합니다.” 하면서 거수경례를 하고는 애국가를 부르는 게 아닌가. 나는 영문도 모른 채 얼떨결에 흥얼흥얼 따라 불렀다. ‘대한 사람 대한으로 길이 보전하세.~’ 노래가 끝나고 한 아이가 하는 말, “할머니 고맙습니다. 엊저녁에 라면 하나도 못 사먹는 친구에게 할머니가 라면도 주고 생수도 주면서 쓰다듬어 주시는 거 보고 우리 감동받았어요. 고맙습니다. 오래오래 사세요.” 하면서 다시 경례를 하고 나갔다. 나야말로 진실로 감동이었다. 꿈나무들의 마인드가 저렇게 아름답고 귀엽고 밝은데

벼를 밭에도 심는다는 사실조차 생소한 새댁이 벼 밭을 매기위해 어머님 뒤를 따랐다. 아무리 눈여겨보아도 어머님이 뽑아내는 것은 벼가 틀림없다. 용기 내어 어머님께 물어보았다. “어머님, 지금 뽑으신 거 나락 같아요.” 말이 떨어지기도 전에 “이게 피지 어떻게 나락이냐.” 하신다. 머쓱해서 돌아서자 낮은 목소리로 “이거 피는 더 맨들거리잖어.” 하셨다. 어머님이 뽑아내신 피를 들고 내 자리로 와서 하나하나 벼와 대조해가며 맨들 거리다? 맨들 거리는 게 빤질빤질 한 것인가? 당최 알 수가 없다. 내가 보기엔 색깔이 더 진하고 억센 것이

한참 청소년 시절에는 자기가 하는 운동이 제일 강하다면서 서로가 언쟁을 벌이는 일도 있었다. 그 대표적인 것이 태권도와 유도였다. 약간의 차이는 있지만 권투의 일종인 태권도는 주로 주먹이나 팔굽 등을 사용하여 상대방의 공격을 막으며 치고 쓰러뜨리는 기술이다. 하지만 유도는 주로 상대방을 손으로 잡고 발과 허리 등의 힘을 이용하여 쓰러뜨리는 기술이기 때문에 근본적으로 양자는 차이가 있다. 레슬링은 유도의 일종이라고 생각하면 될 것 같다. 그러면 권투와 레슬링이 한판 붙으면 어느 쪽이 이길까? 유도와 권투의 대결을 생각하니 옛날 티비를

찬란한 햇살 아래 눈부시게 짙푸른 녹음 아래 서 있노라면, 살아 있는 것 자체가 축복이라는 생각이 드는 요즘이다. 그러기에 ‘나이를 세어 무엇하리, 내가 오월 속에 이렇게 살아 있는데~~ 5월은 참으로 생기롭고도 순결한 여인 같다’라고 노래한 시인도 있지 않았던가. 계절의 여왕으로 불리우는 5월은 가족의 소중함을 다시금 되새기는 가정의 달이기에 더욱 축복스러운 달이었다. 원초적인 세대교체와 우주섭리 순환법칙에 순응하는 가족의 존재를 다시 각성해 보는 시점이기 때문이다.다행히도 코로나 잠시 멈춤의 휴식으로 어린이날과 어버이날에 숨통이

마당 수도꼭지 아래 둔 세숫대야의 물에 살얼음이다. 양력 5월인데 말이다. 목련은 폈다가 그날 밤 얼어서 갈색이 되고, 앵두꽃을 얼려서 망가뜨리더니 홍매화가 소담스럽게 꽃잎을 열다가 얼어버렸다. 낮에는 봄이라고 햇살이 씨앗을 꺼내게 하고 밤에는 만물을 얼어버리게 하는 우주의 장난에 두벌일을 하는 농가가 많다. 나도 식목일을 넘겨서 쑥갓이며 아욱, 취나물 등 제법 여러 가지 씨앗을 정성껏 묻어 줬건만 움이 올라오다가 얼었다. 다시 심은 씨앗의 움이 이제 겨우 머리를 내밀며 “까꿍”한다. 매일 눈 뜨면 뒷마당부터 살핀다. 생명력 강하다

안개처럼 잦아든 맥놀이에 에워싸인 듯 몽롱하다. 새벽잠을 깨운 감각이 청각인지 촉각인지 알 수 없는 무언가가 나에게 스며들어 깨우긴 깨웠다. 맥놀이를 연상했다면 아마 소리가 아닐까. 어쩌면 봄의 혼이 장난삼아 나를 건드려 오감이 다 일어났는지 모르겠다. 봄은 봄인가보다.정신을 차리고 일어나 양치하러 가다가 보일러 돌아가는 소리를 듣고 말았다. 생각해보니 참 우습다. 잠을 깨운 주범이 새벽녘 기온이 떨어지니까 자동으로 돌아가는 보일러 소리였다. 혼자서 계면쩍게 볼웃음을 머금는다. 어차피 다시 잠들기는 어렵고 하루를 시작하기위해 앞치마