참으로 많은 사람들이 무상무념에 잠기면서, 그 어느 해보다도 고요하던 성탄의 밤도 지나가고, 서로의 존재가치 소중함을 절감하며 섣달그믐밤을 맞이하고 있다. 그래도 긴장의 끈을 놓지 않고 예까지 잘 견디면서, 참으로 피멍들게 달려온 경자년 한해가 아닌가! 이파리 무성했던 풍요로웠던 계절을 다 잊으려는지, 간신히 버티고 있던 까치밥 하나도 제 얼굴을 다 지워내 버렸다. 마치 부적응의 부작용도 의식하지 못한 채, 코비드 이전의 일상을 잊어가고 있는 우리의 모습과도 유사하다. 코비드 기원에 대한 우한연구소 관련된 시사나 온난화위기 환경적

또 한 해가 저물고 새해가 목전으로 다가왔다. 새해 2021년은 단군기원으로 환산하면, 2333년을 더하여 4354년이 된다. 2020년 윤년이 지났으므로 2021년 2월은 다시 28일까지다. 이슬람력 라마단 금식월은 4월 12일부터 5월 11일까지고, 부처님 오신 날은 5월 19일이며, 크리스마스는 여전히 12월 25일이다. 우리가 매일 쓰는 아라비아 숫자는 원래는 인도에서 시작되었는데, 아라비아 상인들에 의해서 유럽에 전해졌기 때문에 아라비아라는 수식어가 붙게 되었다. 숫자는 수학자들만 쓰는 것이 아니다. 장사꾼들이 당연하게 숫

몇 해 전이다. 그해는 나에게 최악의 가을이었다. 사계절 중 제일 좋아하는 가을이 아주 많이 삐거덕거린다. 중간하늘에 시선을 두고 앉아서 가슴에 가득한 불만을 감당 못하고 있다. 누구를 향한, 무엇을 향한 불만인지도 모른다. 나도 설렐 수 있음을 깨닫게 해준 분을 밀어냈다. 게다가 딸은 몸에 불청객 덩이가 자라서 수술을 하기위해 병실에 누워있다. 택시를 탔다. 침묵만 차 안을 무겁게 누른다. 연세 지긋해 보이는 기사님이 푹 퍼진 내 촉각을 깨운다. “9월도 벌써 다 먹었어요.” 하시며 한숨을 쉬신다. 듣고 보니 9월 말일이다. “자

텃세란, 먼저 자리를 잡은 자가 뒤에 들어온 자에 대하여 특권의식을 가지고 공연히 정신적, 육체적으로 괴롭히는 행동을 말한다. 이는 어떤 지역이나 직장, 또는 조직 등에서 자주 볼 수 있는 현상이다. 일반조직사회에서는 물론 학생, 군대, 심지어 교도소 감방에서까지 텃세가 있다. 자석에서 같은 극끼리 서로 밀어내는 것처럼 공연히 싫어지는 마음, 외지인이 들어와서 자기들 먹거리를 축내지 않을까 하는 우려감도 있을 것이다. 다른 한편으로는 잘사는 도시인이 들어와서 자기들을 무시하지나 않을까? 하는 자격지심도 있을 것이다. 거의 많은 지역

응웬 밍 찌엣(Nguyen Minh Triet) 전 베트남 국가주석은 2010년 5월 한국의 신임대사가 신임장을 제정하는 자리에서 한국은 중국, 러시아, 인도에 이어 베트남의 네 번째 전략적동반자관계국가임을 강조하면서 국제정치와 경제 분야의 긴밀한 유대뿐만 아니라 민간부문에서도 이와 유사한 수준의 문화적 이해가 제고되어야 한다고 말했다. 응웬 주석은 명시적으로 “한국인과 결혼한 베트남 여성들이 성공적으로 정착할 수 있도록 한국정부 차원에서 다각도로 지원해 달라”고 덧붙였다. 베트남은 어떤 나라인가. 한반도의 1.5배인 국토면적(33

이파리 훨훨 털어버린 투명한 나무들은 생명의 몸짓 끝내버리고 겨울을 데리러 간 바람을 손짓한다. 우리네 가슴마다 불씨라도 피워내려는지, 한해의 앙금을 풀어내며 환부까지 달래주는 겨울바람에, 감나무 가지 끝 까치밥도 빈 들판의 잔상을 내려다보며 흔들린다. 마치 열정을 다하여 매달렸던 지난 계절을 추억하는 내 모습과도 유사하다. 채웠던 모든 것을 다 떨구어내고 본연의 실체를 고스란히 드러내던 산야도, 사람도 참으로 홀가분해진 11월이다. 계절별로 변화무쌍했던 나뭇잎의 빛깔처럼, 우리도 비대면 일상에 잘 적응하며 예까지 달려왔나 보다.

눈물도 진액도 다 빠지고 더는 빠질 것이 없어 메마른 눈 밑 근육이 저리도 파르르 떨고 있는가 싶다. 손끝도 가늘게 떨고 있다. 저 할머니의 한평생 삶이 영화처럼 상상의 스크린에 나타난다. 눈물조차 사치였을 저 세대 여자의 일생이련가. 오죽하면 고희를 넘기시도록 참아오던 분이 이혼 상담을 오셨을까. 이혼뿐이 아니라 어디서 들었는지 법으로 100m 안으로는 오지 못하게 해 달라고 하신다. 변호사 상담 기다리는 동안 할머니 가슴에 울증이 뭉텅이로 밀려 나오는 것 같다. 나는 그냥 다 들어드리고 있었다. 몇 년 전이다. 법원 민원실 자원

늑장을 부리던 여름이 겨우 꼬리를 거두고 하루하루 하늘이 뼘씩 높아지는 날, 가까이 지내던 문우들과 도립교향악단의 영화음악을 주제로 하는 공연을 보러갔다.내가 너무 큰 기대를 했나보다 싶지만 그래도 음악은 언제나 가슴을 닦아준다. 공연이 끝났지만 그 여운이 가시지 않아서 달착지근한 기분으로 콧노래를 흥얼거리며 내 길벗의 시동을 걸었다. 차분하게 가라앉은 목소리가 흘러나와 잠시 모든 동작을 멈추고 귀 기울이니 라디오 교육방송에서 공지영 소설 ‘봉순이 언니’를 읽어주는 게 아닌가. 엔진 소리를 줄이기 위해 살금살금 집으로 오는 길에 내

일본 교또시에 있는 풍국신사(豊國神社)는 조선민족에게 한없는 고통을 안겨준 풍신수길의 사당이다. 길건너 편에는 “이총(耳塚)공원”이 있고 공원 한 모퉁이에는 소위 “귀무덤”(耳塚)이 있다.임진왜란시 왜군에게 살해된 조선인들의 시신에서 도려낸 귀와 코가 폐기되어 묻힌채 420여년 동안 원수의 전공(戰功)을 빛내주는 역할을 하고 있다. 더구나 일인들의 놀이터(공원)에 있어서 애절하기 그지없다.그런데 보도에 의하면 최근에 처음으로 일본인 민간단체에서 위령제를 지내고 조선에 사과해야 한다는 작은 목소리도 냈다고 한다. 그러나 일본정부는 냉

올해도 국화향 깊어가는 가을의 정서는 아름답기 그지없다. 뇌파에 쌓여만 가던 평범하고 소박한 일상의 회복을 염원하며, 피멍들게 달려온 한해가 아닌가! 어김없이 찾아온 시월이 더욱 찬란하고 빛나게 안겨오는 이유일 것이다. 오늘같이 가을바람 한줄기가 풀잎을 누이고, 희미한 달빛이 연못을 비추는 날이면, 우리 삶의 거울 같은 달, 시월의 사색에 빠지지 않을 수가 없다. 깊은 환부까지 달래고 위로해 주던 달 시월이 유성처럼 빠르게 지나가기 때문이리라. 장독대 옆에 소담하게 피어난 노오란 토종국화, 보랏빛 송엽국, 아담한 울타리를 친 골드메

우리는 오랜 역사를 유교문화와 함께 살아왔으면서도, 유교의 핵심인 예(禮)에 대한 이해가 다소 부족한 것 같다. 예의 기본 개념은 한 마디로 나눔(分)이다. 나눔은 행위자와 상황에 따라 구분(區分)과 분별(分別)의 형태로 나타난다. 나눔의 절대적인 필요성은 나와 남(他人)이 공존하기 때문이다. 구분은 육안으로 관찰이 가능하므로 대부분의 행위자가 예에 대하여 같은 반응을 하거나 동형의 행동을 취할 수 있으나 이성의 눈으로 판단해야 하는 분별에 이르면 사정이 많이 달라져서 다양한 행태로 나타난다. 오늘을 사는 사람은 누구나 어떤 형태로

결론부터 말하자면 소신껏 살라고 간절히 부탁하고 싶소. 창피해서 못살겠으니 청년들이여 제발 고려의 기백을 살려주오. 충청도 산골에 사는 할미의 간절한 부탁이오. 이 할미가 초등학교 시절 국군장병 아저씨께 위문편지 쓸 때마다 빠짐없는 구절이 ‘아저씨들이 밤낮으로 나라를 지켜주시는 덕분에 우리 부모님과 저희들은 잘 살고 있습니다. 공부 열심히 해서 보답하겠습니다.’ 라고, 연필심에 침 묻혀가며 진심으로 고마워하는 편지를 썼다오. 오늘의 국군이라고 특정 소수를 위해 존재하는 것은 아닐 터지만 그래도 칠십대 중반이 된 지금, 만일 국군장병

얼마 전 서울에 올라갔을 때 일이다. 중국 우한코로나의 만연으로 서로가 꺼리는 때인데도 오랜만에 옛 친구를 만났다. 얼굴을 보자 평소처럼 악수를 하려고 손을 내밀었더니 주먹이 불쑥 들어왔다. 내가 깜짝 놀라자 서로가 서먹한 느낌이 감돌았다. “아, 친구야 우리가 주먹까지 내왕해서야 되겠는가?” 하면서 웃으니 친구도 긴장을 풀고 손바닥을 펴서 악수를 했다. 그 순간은 잘못되어 우한코로나에 걸리더라도 상관없다 싶었다. 서로가 주먹을 마주치는 모습(인사?)을 이번에 처음 본 것은 아니다. 옛날에도 권투선수들이 링에 올라가 시합이 시작되기

삼복더위가 언제 왔다 갔느냐는 듯이, 붉은 장미는 언제 피었다 졌느냐는 듯이, 모든 게 아득하게 느껴지는 9월이다. 세 차례의 태풍을 거치면서 작은 홍수에 지쳐버린 작은 정원을 배회해 본다. 집을 짓고 어언 십여 년, 일상에 쫓겨 생각에 쫓겨 마음을 주지 못했던 작은 정원에는, 터줏대감으로 사랑을 받아 온 장미넝쿨이 시간의 무게를 이고 서 있다. 맥을 따라서 뜸놀이를 하던 열정의 흔적들을 제 몸에 칭칭 감고서는, 잔인하게 독이나 뿜어대는 요즘이다. 그런데 초가을 하늬바람이 넝쿨 사이를 스쳐가던 정오였다. 무언가 살짝 흔들리며 눈 마

여고 시절, 산천의 나뭇잎들이 맡은 바 소임을 다했다는 신호로 유유자적 스며드는 황금빛을 받아들이고 있을 때쯤이다. 가을소풍으로 갔던 어느 산사에서 또래 같기도 하고 대학생 정도의 연령대로 보이는 승복 입은 청년들이 앞마당에서 맨손체조를 하고 있는 장면을 담 너머로 보았다. 우리는 셋이서 킥킥거리며 출입금지 팻말을 못 본 척 뒷마당 쪽문을 살그머니 열고 들어갔다. 그 젊은이들이 공부하는 교실이라고 생각하니 호기심은 더 강하게 설렘으로 파고들었다. 교실 뒷문을 살며시 여는데 삐거덕 소리가 어찌나 큰지 놀라서 후다닥 댓돌에서 내려오다

역사공부를 하면서 안타까운 사례들이 많지만 그 중에서 개인적으로 가장 가슴 치는 문제는 조선의 성리학이다. 지난해 화양 서원에서 성리학을 주제로 선비 체험 학습 행사에 참석 했다가 휴식시간 대화 중에 화양서원 전교님을 대단히 화나시게 한 적이 있다. “고구려의 기백이 지금까지 이어졌다면 우리나라는 일본보다 훨씬 앞서 선진국이 되었을 것입니다. 성리학으로 인해 조선의 500년은 양반의 나라였지 백성의 나라가 아니었어요. 백성은 굽실거림만 배우고 익혔기 때문에 결국 일본 통치에도 쉽게 굽실거렸잖아요.” 했더니 버럭 화가 나신 전교님께서

세상이 온통 코로나와 태풍으로 난리다. 집안에만 들어박혀 기약도 없는 가택연금생활을 하고 있자니 이제는 슬슬 지겨워지기 시작한다.모든 메체들은, 사람들을 만나지 말고, 만날 때도 마스크를 꼭 끼고 거리를 두고 만나라고 하루에도 몇 번씩 카톡연락이 온다. 그래서 오랜만에 오는 친구마저도 왜? 하필 이런 때? 하고 마스크를 끼었는지 먼저 확인하게 된다.이런 중에도 각종 과일과 체소들이 쏟아져 나오긴 하지만 값이 크게 올라서 옛날 같지 않다. 또 시장마저 폐쇄되어 바닥 민심마저 흉흉해진다.우리집은 과일이 거의 주식이다시피 해서 집에서 과

반년이상을 인내해 온 단절의 터널 안에 홍수와 폭염까지 막중하게 덮쳐오며 ‘한 여름의 삼중고’의 멍에가 무거웠던 8월이었다. 그 와중에도 절기는 어느덧 입추와 처서를 지나 백로를 향해 달려간다. 빗물 듬뿍 머금고 고개 떨군 꽃잎들은 회복의 기미도 없이, 희미해져 가는 빛바랜 사진처럼 우주섭리에 순응하는 중이다. 이렇게 우주의 질서는 예고도 없이 왔다가는 일종의 거래를 나눈 뒤 소리없이 지나가나 보다. 순환의 법칙대로 윤회의 고리대로 어김없이 돌아갈 뿐인데, 선뜻 알아차리지 못하는 우매한 인간만이 갈팡지팡 우왕좌왕 할 뿐이다. 순환의

“찌개 맛이 왜 이려?” “걍 먹어둬요.” 결혼 초 우리는 이랬었다. 반세기 전인 듯싶다. 올케들이 많은데다 중학교부터 객지에서 공부를 했으니 설거지도 안 해보고 시댁으로 왔다. 우리 어머님 얼마나 답답하셨을까. 게다가 꽁보리밥은 고봉밥을 담으면 모래처럼 자르르 무너지는 경우가 생긴다. 또한 친정엔 아주 싱겁게 먹는 편이고 시댁은 또 유난히 짜게 드시는 편이라 음식 닝닝하다는 핀잔을 참 많이도 받았다. 나는 나대로 온 정성을 다해 노력하지만 아궁이에 활활 타는 불 지피다보면 밥이 끓어도 밥솥에 얹어 쪄야하는 반찬감들을 준비 못한다.

농촌에서 못자리를 만들어 벼를 심어놓고 나면 어디서 나타났는지 온 논이 개구리 울음소리로 채워진다. 개구리는 낮에도 울긴 하지만 밤에는 아예 떼지어 지어 운다. 특히 벼논에 물대주려고 내리는 밤비 속에 우는 개구리 소리를 듣고 있노라면 그렇게나 정겨울 수가 없다. 이처럼 개구리는 우리네 생활과 가장 친숙한 존재다. 스페인어에 개구리를 뜻하는 단어가 “라나”(rana)인데 이에는 ‘빨래하는 여자’라는 의미도 있다. 개울가에서 빨래하는 여인네들의 모습이 흡사 개구리의 모습과 같고 그들이 나누는 세상사 이야기들이 개구리가 모여서 울어대는