누구나 열심히 살다보면 일생에 한두 번은 큰 기회가 찾아온다고 한다. 이미 타계한 대구골동계의 유명한 김모씨가 고려청자인형수주(후에 대한민국국보167호로 지정)를 입수하게된 것은 바로 그런 드문 기회였다. 높이 28㎝, 바닥지름이 19.7㎝인 아름다운 비색의 이 고려청자는 인물의 형태를 하고 있는 주전자다. 물주전자인지 술주전자인지 아니면 그냥 장식용이었는지는 잘 모르나 그 크기와 위에 뚫려있는 주입구와 앞쪽에 출구가 있음을 볼 때 실제로 사용한 것일 가능성이 높다. 상감은 없고 요철조각으로만 되어있으며 옛스런 복장에다 머리에는 봉

꽃비가 되어 사라진 4월의 꽃잎처럼 모든 게 잠시의 몽환으로 지나가 버렸다. 앞에 보이는 날들이 까마득한 건 아니지만, 지나간 세월은 연두색 봄빛 4월처럼 한순간 찰나였나 보다. 태봉산도 새 주인에게 배턴을 넘겨주느라 숲 속 햇살은 더욱 분주해졌고, 꽃이 진 자리마다 새순들이 나와 마음의 비타민을 퐁퐁퐁 날려주는 요즘이다. 문득 이 숲처럼 푸른 꿈과 희망을 가져야 할 아이들이 궁금해지는 시점이다. 감성적 아이로 키우는 밥상머리교육의 필요성을 절감하는 오월이 오기 때문이리라. 무한한 도약의 가능성과 비전을 품고 자라야 할 아이들이 꿈

갈까 말까 망설이는 내 시선에 포착된 뒤꼍 블루베리 나무의 빨간 잎이 “어여가.” 손짓 한다. 곱게 물든 산천의 풍광도 퍼 담고 벗님들 수다도 퍼 올리고 싶어졌다. 내가 닉네임을 두레박으로 결정한 것도 일종의 욕심이었던가? 글감도 퍼서 담고 사랑도 퍼 올리겠다는 생각이었으니까 욕심이 맞긴 맞다. 부랴부랴 준비를 해서 내게 행복을 주는 길 위의 여자가 되었다. 매달 만나는 벗들보다는 예술 작품 전시회 같은 금수강산이 더 설레는 나들이다. 동기 모임에 둬 번 결석했더니 모두들 반갑다. 11월 초의 산천을 닮은 여인들이다. 앉으면 미래

오래전 철없던 유학시절, 지금까지도 남아있는 가슴시린 기억 하나가 있다. 그것은 어쩌면 지나쳐버릴 일상사의 하나일 수도 있다. 그때는 자신감과 모험심으로 혼자서 고물차를 몰고 겁도 없이 세상을 누비고 다니던 젊은 시절이었다. 여행은 유람만이 목적은 아니었고 인디오문화유적지인 올메까, 똘떼까, 아스떼까, 마야유적지와 1905년에 멕시코에 상륙한 대한제국인 1033명의 정착지인 메리다에 대한 현장답사가 주목적이었다. 동행한 일행도 없었고 안내자도 없이 혼자서 지도를 보고 구상한 여행길이었다. 신학기(가을) 등록을 마친후 학기가 시작되기

자우룩한 연기 속에 삼겹살이 지글지글 노릿노릿 익어가고, 한 머리는 타고 있다. 드문드문 자리 잡은 테이블마다 상기된 얼굴로 대화가 타 오르는가 하면 작은 소주잔들이 짹짹거리며 부딪는다. 이쪽에는 나랏님 흠담이 타 오르고 저쪽에는 고을 원님의 잘잘못이 피어오른다. 이 당은 어쩌구 저당은 죽일X들이 된다. 도떼기시장이 따로 없다. 다 잘났다. 선거철임을 보여준다. 바로 오늘까지 사회적 거리두기 집중 시행이었다. 코로나19 감염을 예방하기 위한 정부의 걱정에 잘 지키다가 오늘의 해가 넘어갔다며 나오라는 연락을 받았다. 청정지역을 핑계

요즈음은 중국 우한지역에서 발원한 신종폐렴이 전국을 휩쓸고 있어서 집안에서만 지내는 날이 많다. 그러나 이것도 하루 이틀이지 이제는 슬슬 지겨워지기 시작한다. 텔레비전을 켜면 TV뉴스는 정부발표, 오락.드라마는 보험선전과 반죽된 것이 전부다. 젊은 여자가 수시로 화면에 튀어나와서 보험선전에 열을 올린다. 얼른 다른 체널로 돌리니 거기에도 같은 여자가 나타난다. 저렇게 선전비용을 들이고도 수익이 날까? 하는 생각에서 세상물정에 밝은 젊은이에게 물어보았다. “보험, 엄청 많이 남죠” 하는 대답이었다. 그렇겠지! 하면서 갑자기 옛날 직장

겨우 내내 잊고 있었던 태봉산 정상에 올랐다. 오랜만에 드러난 에메랄드빛 창공 아래서 중년 여인 두 명이 운동기구를 다루고 있었다.‘안녕하세요?’인사를 하자 얼른 마스크를 두른다. ‘정상에서도 마스크라니!’가까이 오지 말라는 경고 신호로 받아들이고, 마파람에 실려 온 맑은 공기를 폐부 깊숙이 전달해 본다. 하산 중에는 무심히 뒹구는 참나무 잎 더미에서 전통 할미꽃을 만나는 행운을 얻었다. 여기까지 용케 잘 견뎌 왔다며 따뜻한 미소를 건넨다.‘사람대신 작은 꽃 한송이에 위로를 받다니~~’길가 바위틈에서 뾰족이 얼굴 내민 진달래 꽃 멍

오래 전이다. 교통사고로 크게 다쳐서 두 다리를 매달아 놓고 꼼짝도 못한 채 누워만 있는 병실에 한동네 사는 지인이 양쪽 팔을 다 깁스를 하고 찾아왔다. 기가 막히는 상황에서, 그래도 마음대로 걸어 다닐 수 있으니 좋겠다고 했더니 지인은 그런 소리 말라고 목소리를 높였다. “언니는 가려운데 긁을 수 있고 심심할 때 누워서 휴대폰 들고 친구랑 수다도 떨지요.” 우린 서로 자신이 더 고통이라고 우겼지만 정답은 없다. 같은 맥락으로 폭력적인 왕따와 은근히 정신적으로 피 말리는 은따를 두고 어느쪽이 더 견디기 힘들까 토론하던 문제다. 내가

봄소식은 영등할망의 치맛바람이 배달한다. 바람이 잦은 걸 보니 영등할망이 내려 오시나보다. 딸을 데리고 오면 바람을 일으키고 며느리를 데리고 오면 비를 뿌린다는데 올해는 심하지 않는 바람과 고운 봄비를 동반하고 있으니 딸과 며느리가 다 따라 오나보다. 덜거덕거리는 소리에 마당으로 나가서 이것저것 살피다가 맷돌이 눈에 띄었다. 내 아픈 추억 공간에 버티고 있는 밉상이다. 나도 모르게 동작을 멈추었다. 길을 잃은 내 시선이 허공에서 맴돌고 있다. 하늘보다 낮지만 하늘보다 아득한 허공. 내가 넋을 놓고 있으니 시선도 자연스레 길을 잃은

국가지정문화재인 국보와 보물중 격이 높은 것으로 치면 물론 국보가 먼저다. 국보는 보물 중에서 특히 그 유례가 드문 것을 국보로 지정하는데 곧 나라(國)의 보물인 것이다. 이전에는 문화재 개념도 없던 우리에게 문화재의 중요성을 알려준 것은 먼저 개화된 일본이었다.일제강점기인 1933년 8월 9일, 조선총독부는 “조선보물·고적·명승·천연기념물보존령”을 총독부제령 제6호로 제정하고 그에 따라 지정된 것이 서울남대문(숭례문, 보물1호)과 서울동대문(보물2호)였다. 법령 명칭에서도 국보는 없다. 조선에는 국보가 없다는 것이다. 나라가 없기

변화무쌍한 자연의 모습은 느낄 수 있는 사람만의 축복이다. 그 느낌을 혼자서만 아니라 모든 이들과 함께 공유하고 싶은 자연스러운 기원은 글을 쓰게 한다. 2월초 채 떠나지 못한 북풍 한 가닥이 울먹이던 입춘 무렵에 봄을 재촉하는 비가 내렸다. 이파리 훨훨 털어버렸던 나무들에게 신비로운 생명의 몸짓을 보내고, 긴 겨울 침묵의 역풍을 깨트리며 덧나버린 코로나 확산의 통증까지 씻어주나 싶었다. 봄비를 빨아들인 대지의 기운을 전달받은 나무는 가지를 흔들어대며 2월을 환영하더니, 정월 대보름에는 대낮처럼 환한 호수에 달님의 얼굴도 스쳐 지나

내 앞의 줄이 조금씩 줄어든다. 내 차례가 다가오고 있다는 뜻이다. 테이블 위에는 알콜 램프 하나가 켜져 있고 흰 옷을 입은 간호사는 커다란 주사기를 램프 불에 소독을 하며 한명씩 어깨에 주사를 놓아댄다. 가슴이 쿵쾅쿵쾅, 숨이 답답하다. 차라리 얼굴을 찡그리고 어깨를 감싼, 먼저 맞고 돌아서는 친구들이 부럽다. 벌써 오십년이 다 된 일인데, 어찌 그리 생생하게 기억이 날까? 바로 불 주사를 맞는 날이다. 이미 선생님으로부터 예방주사를 맞는 날이라는 말을 듣는 순간부터 시작되는 공포, 아니 숨 막힘. 초조하게 줄을 서서 내 차례를

오늘따라 유행가 가사 한 구절을 흥얼거리는 친구가 측은해 보인다. ‘저 세월은 고장도 없느냐.’고. 오지랖 넓은 내가 물었다. “세월 고장 나면 뭐할 건데?” 옆 친구들까지 잠시 조용하다가 “가는 세월 그 자체가 서러운 게 아니고 점점 뒷방으로 밀려서 관심조차 줄어드니까 그렇지.” 그 심정을 왜 모르랴. 허나 젊은이들은 맞벌이에 바쁘고 손자손녀들은 공부 하느라 시간여유 없는 시대 아닌가. 관심 달라고 눈 빠지지 말고 내가 나에게 관심을 주면 된다고 늘 친구들에게 권한다. 처음에는 이해를 잘 못하던 친구들이 하나 둘 이해를 하기 시작

‘경애하는 신랑 신부님. 두 사람의 결혼을 진심으로 축하드리는 바입니다. 이제 두 사람은 행복한 가정을 꾸리고자 사랑의 첫걸음을 내디뎠습니다. 꾸준한 성숙과 정화가 요구되는 사랑의 꽃을 피우려면 서로에 대한 믿음이 절실하게 요구됩니다. 어떤 상황에서도 상대에 대한 절대적인 믿음을 가져야 합니다. 건축물로 따지자면 믿음은 기초공사나 주춧돌이요. 사랑은 아름다운 인테리어나 장식물이라고 하겠습니다. 기초공사가 허술한 건축물에다 화려한 장식물이나 인테리어가 과연 무슨 소용이 있을까요? 믿음이 바탕이 되어야 사랑과 행복의 봄바람은 따스히 불

독(毒)은 생명체를 해치고 심한 경우 죽음까지 이르게 하는 물질이다. 조물주가 참 묘하게도 이 세상을 만들어놓은 것 같다. 아름다운 이 세상에 죄악의 화신인 사탄을 만들어 넣고, 뭇 생물들에게는 양식과 독(毒)을 동시에 주었으니 말이다. 독(毒)은 준 것이 아니라면 뭇 생물들이 생존하기 위하여 스스로 만든 것인가? 그러면 사탄이란 존재는 무엇이며 조물주의 역할과 한계는 어디까진가? 모든 생물체의 몸에는 강약의 차이는 있어도 약간의 독성은 다 가지고 있는 것 같다. 하물며 사람의 입에도 독이 있다고 한다. 그 예로 어느 기자한테 들은

“근옥아, 축하해. 너 부녀회 총무 됐다”밑도 끝도 없이 전화기를 타고 들려오는 괄괄한 목소리의 주인공은 이사 올 때부터 친하게 지내는 동네 언니다. “엥, 총무? 언니, 난 직장에 도서관에 바쁜 거 알잖아? 그리고 그동안 부녀회도 잘 못나갔는데 갑자기 웬 총무?” “시끄러, 새해부터 부녀회 총무니까 그런 줄 알어”축하보다는 일방적인 통보전화인데 한편으로는 기분이 나쁘지 않다. 앞 뒤 자르고 툭하고 던지는 말투가 사실은 나에 대한 믿음과 친근함의 표현임을 알기 때문이다. 순간 그림이 그려진다. 아마도 언니 주변에는 마을 부녀회원들이

경자년 희망의 새해, 축복의 새해가 밝았다.너도나도 더 잘 살겠다는 마음으로 좀 더 열심히 노력하겠다는 결심들 많이 할 것이다. 작심삼일이 되지 않기를 바라는 마음으로, 어떻게 사는 것이 잘 사는 것일까 생각해 본다. 태양이 골고루 빛을 주듯, 우리 모두에게 주어진 축복을 잘 키워서 누리는 사람도 있고, 내 몫의 복을 불평불만으로 인해 날려 버리는 사람도 있다. 잘 살고 못 산다는 정답은 스스로의 생각에 달렸지 싶다. 언젠가 친구로부터 편하게 살라는 권유를 받은 적이 있다.“이 나이에 무슨 문학이니, 나는 편지 한번 쓰려면 ‘잘 있

이파리들을 훨훨 털어버리고 하늘을 향하여 빈 손짓을 해대는 겨울나무를 마주한다. 오래 정들었던 둥지를 떠나가며 빈 날갯짓을 해대는 창공의 철새들을 바라본다. 겨울의 쓸쓸하고 텅 빈 풍경을 바라보노라면, 혼탁한 세상과 하나가 된 자신의 참모습도 투명하게 드러남을 깨닫는다. 12월의 마음은 거울을 마주한 듯 사람들의 마음까지도 말갛게 투영시키나 보다. 간신히 버티고 있던 까치밥 하나도 제 얼굴을 점점 지워가며 그리움을 내려놓은 지 오래이고, 빈 가슴 구슬프게 울어대던 풀벌레도 모든 걸 체념하고 제 무덤을 찾아 떠난 지도 오래인데~~ 시

며칠간 맹추위가 이어지더니 그저께는 밤새 가을비 같은 비가 주적주적 내렸다. 청년은 앞으로 나가려고만 하지만 노년은 자꾸 뒤돌아보는 일이 많아진다. 그리고 비오는 날이면 생각나는 것이 옛날 추억들이다. 내 어릴 때인 아득한 옛날, 그날은 오늘보다 한달이 빠른 11월 18일 저녁 해거름 때였다. 그 무서운 할아버지가 돌아가셨다는 소식이 전해왔다. 아버지께서는 곧바로 갓과 두루마기로 정장을 하시고 안동네로 들어가셨다. 이튿날에는 어린 나도 장례식이 치러지는 큰집으로 들어갔다. 장례기간 동안 친가의 아저씨와 할아버지들은 “아이고, 아이고

두 달 간의 스페인 여행이 며칠 뒤면 끝난다. 계획했던 산티아고 순례길을 35일간 걷고 나서 몇군데 관광지와 도시여행도 빼놓을 수 없다는 생각에 이번에는 여행자로 변신을 했다. 그리고 여행에도 새로운 시대가 열렸다는 것을 처음으로 깨달았다.순례길을 걷는 것은 그야말로 몇 백년 전의 전통 여행이다. 길은 담과 돌에 그려진 노란색 화살표를 무작정 따라가면 되고 숙소는 걷다가 피곤할 때 적당한 마을을 찾아 머물면 된다. 길만 따라가면 멋진 경치와 숙소와 식당이 저절로 나타나니 머리 쓸 일 없어 속 편하고 어찌보면 낭만적인 방법이다.그런데