학교에서부터 얼마나 뛰었는지 숨을 헐떡이며 와서 가방을 내동댕이친 이마까는 “엄마, 우리 조상님들이 바보야? 페북 친구가 stupid person이라잖아.”도끼로는 아들의 질문에 깜짝 놀란다. 한국의 우람이 인가보다.“이마까,감히 우리 대 일본국의 조상님을 욕되게 하다니. 너 많이 혼나야겠다. 훌륭하신 조상님들 덕분에 우리보다 앞서있던 조선을 누르고 자랑스런 선진 일본이 되었어, 바보라니 너 큰일 날 아이구나.”고개를 갸웃거리던 이마까는 아무리 생각해도 이상하다며 설명을 요구했다.“훌륭하신 우리 조상님들이 전 세계를 정복하려고 먼저

퇴직 후 5년간 강의를 더 할 수 있는 모교의 시혜가 주어졌다. 일찍이 고향 보은으로 낙향한 터여서 강의가 있는 날은 서울로 통근을 했다. 새벽 첫 버스를 타면 7시 가까이에 대전역에 닿는다. 서울역 도착 목표를 10 시로 잡고 무궁화호를 예매하고 나면, 탑승 시간까지 50분의 여유가 생긴다. 역 앞 해장국집에 다녀올 시간이다. 선지해장국, 콩나물해장국, 콩나물비빔밥 등 세 가지 메뉴가 전부 4천 원씩인 허름한 식당이다. 이곳에 들릴 때마다 선지해장국을 주문한다. 선지가 두어 덩어리 들어 있는 값싼 우거지 해장국이다. 밥이 한 그릇

꽃은 아름다우나 그 귀천은 출신성분이라 할 생장지 주위환경에 따라 품위가 달라진다. 자욱한 먼지로 뒤덮힌 자동차 신작로 길섶에서 자라는 민들레를 “말똥구부리”, 혹은 “말똥구부링이”라고 부른다. 말라빠진 말똥 소똥과 동무하며 뭇 짐승들에게 밟히면서 자란다고 해서 붙은 별명이다. 독한 가시가 있는 장미나 고귀한 척하는 백합은 그런 천한 민들레와 같이 놀지 않는다. 잘 단장된 정원에서 세인들의 관심을 받으며 귀하게 자란다. 그러나 그 생명력은 사람의 손으로 키워지는 식물이 잡초와 같은 천물(賤物)을 이기지 못한다. 그래서 농민들은 비닐

자식들 다 독립해서 가정을 꾸리고 보니 가끔은 내 존재가치를 들여다보게 된다. 눈이 감긴다. 왜 싹틔워 주고 쭈그러든 씨 고구마가 눈앞에 알찐거릴까. 봄 내 키운 넝쿨 싹둑 잘라 꺾꽂이로 심고 속이 다 삭아버린 씨 고구마, 얼른 고개를 흔들어 지웠다. 일전에 원주 법천사지 답사 갔다가 천년의 세월을 어떻게 버텨왔기에 속이 텅 비어 사람들이 들락거리기 까지 했던 늙은 느티나무가 떠오른다. 고목의 텅 빈 속이 왜 이 시간에 떠오를까. 또 절레절레 흔들어 지웠다. 피하고 싶은 본능이리라.애써 눈을 떠본다. 늘그막에 대상 없는 그리움, 막

어느새 마른 가지마다 새물이 차오르고, 오래된 고목에도 불어오는 꽃바람, 삭정이에도 일어나는 잎바람이 희망의 4월을 오라한다. 밤이 있음으로 해서 낮의 태양이 찬란해 보이는 것과 같이, 겨울이 있음으로 해서 봄 햇살이 더욱 따스한 것처럼, 우리의 희망도 그 동안의 근심, 슬픔, 고통을 통과함으로써 더욱 선명하게 다가올 것이다. 가장 어두운 새벽이 지나서야 찬란한 아침 동이 트는 것처럼 말이다. 도의원 보궐선거가 보은 군민들 코앞에 다가오고 있다. 또한 내년 상반기에는 대선과 전국동시지방선거가 연다라 실시된다. 여기저기 커다란 얼굴이

지난 1월 22일 통계청 발표에 의하면, 우리나라 총인구가 2020년 12월 31일 자로 51,829,023명을 기록하여 전 년에 대비 0.04%에 해당하는 20,838명이 감소했다는 충격적인 소식이다. 사상 처음으로 사망자 수가 출생아 수를 추월한 것이다. 1인 세대는 40%에 육박하고, 한창 크는 자녀들을 돌볼 40-50대가 전체 인구의 32.7%에 불과하며, 60대 이상이 24%를 돌파했다는 보도다. 비슷한 주제로 2018년에 썼던 칼럼을 들춰 봤다. 소비지출이 가장 많은 45-49세 연령대 인구가 줄어드는 '인구절벽'이 눈앞

엄동도 물러갔나 보다. 봄비를 맞으며 부풀어 오른 땅위에 온갖 잡풀들이 다시 고개를 내민다.유난히 무공해 식탁을 견지하는 아내의 고집이 또 걱정이다. 지난해도 무거운 예초기 팔랑개비에서는 불이 나는데 그것 들고 다니느라고 고생도 많이 했다. 힘든 작업 후에 비라도 오면 갑자기 더 크게 밀고 올라오는 놈들 때문에 헛일도 한두 번이 아니었다. 이제 또 기지개를 펴는 저것들을 보니 무섭기까지 하다. 가을에 불을 질러서 떨어진 씨를 태워 없애는 것이 상책인줄은 알았지만 산불감시원들의 날카로운 눈길이 무서워서 그 짓도 못하고 온 것이 후회막

밤낮이 따로 없이 눈만 뜨면 바라보는 벗이다. 동쪽 창 아래 책상을 둔 탓에 창문만 열면 바라본다. 슬플 때나 기쁠 때나 반세기를 바라 본 벗이다. 천년의 세월을 안고도 언제나 편안하고 넉넉한 품으로 우리 동네를 보듬은 진산이다. 호적에 이름이 있을 터이나 그 이름조차 모르고 그냥 반세기 동안 뒷산이라 불러 온 벗이다. 언제나 편안한 미소를 머금고 반겨 주던 여고시절 학교 정문 앞 단팥죽 아줌마 같은 품이다. 내가 단팥죽을 좋아해서 자주 들리면 “배고푸재” 하며 옹심이 더 주시던 아줌마를 닮았다. 그래서 더 편안하고 좋다. 내가 힘

산봉우리 잔설은 반쯤 풀린 얼음장 밑으로 샛강이 되어 흐르고, 텃새들은 자유의 날갯짓으로 나목마다 후루룩 날아오른다. 그래도 살아있음에 퍼뜩 정신 들게 하는 봄날은 와, 겨우내 우리들 내면의 앙금까지 부시시 깨우고 있는 중이다. 끝난 줄 알았더니 이제 다시 시작이라고 만물은 경칩을 향해 봄앓이 하는 중이다. 바야흐로 아이들의 신학기가 시작되는 3월은 이렇게 오나보다. 맞물려 얼마 전에 교육부에서는 우후죽순마냥 확산되는 코로나 상황에도 불구하고, 개학연기 없음과 교육과정 정상운영에 대한 견해를 발표하였다. 봄날의 새 순잎 같은 아이들

입춘이다. 새봄이 오고 있음을 알리는 반가운 절기다. 봄은 겨우내 얼어 움츠렸던 생명이 소생하는 계절이다. 그러고 보면 우주 만물의 생존질서에 따라 죽을 것은 죽고 살아날 것은 살아있다는 것을 새삼스럽게 느끼게 하는 계절이 바로 봄이다. 그래서 봄을 가장 반기는 세대는 노년층이 분명하다. 대전광역시에 63번 시내버스가 있다. 이 버스는 대전역 동광장 인근의 소제동 차고지를 출발하여 충북 보은군 회남면사무소 건너편 작은 언덕까지 편도 30여 킬로미터에 53개 정류장을 하루 15회 왕복한다. 이 버스는 십 여 년 전까지만 해도 내륙 지

깊은 산골의 겨울은 유난히 춥다. 그것을 보여주기라도 하듯 며칠 동안 영하 15-6도의 매서운 날씨가 계속되었다. 간혹 눈이 내리고, 반짝 햇살이 그 눈을 녹이는가 하더니 또다시 강추위가 찾아오곤 했다.금년 겨울에는 눈이 자주 내렸다.눈길을 트느라면 빗자루를 쥔 손가락이 얼어서 움직이지 않는다. 어느날 아침에 보니 대형 플라스틱 통의 물 전체가 얼어서 바닥을 깨고 얼음이 몸체를 내보이고 있었다.끙끙대며 그것을 뒤엎으니 큰 빙하덩어리가 마당바닥 위에 둥그러니 앉아 번쩍이는 눈으로 노려보고 있었다. 어디서 북극곰이나 남극 물개들이 나타

새해 들어 눈이 내리는 날이 많아졌다. 신께서 밤새 지으신 무명이불 같기도 하며, 하얀 은어처럼 내리는 초설은 나이가 들어도 마음을 설레게 한다. 나도 초설 같은 마음의 도화지 위에 홍유성죽 근사한 모뎀을 그려놓고, 작심삼일이 물거품이 되지 않도록 지성을 드리던 1월이었지만, 아무래도 이것 역시도 습관의 노예가 되어버렸나 보다. 누구나 자신의 일상을 면밀히 들여다보노라면, 좋은 습관의 그림자와 나쁜 습관의 그림자가 투명한 거울에 비추듯이 자신을 따라다니게 마련이다. ‘지금의 나’에서 ‘내가 원하는 나’로의 웰-라이프의 지향은 무의식

지금은 강추위를 맨몸으로 견디고 있지만 어찌 그리 용케도 아는지 얼마 안 가 해토머리부터 나뭇가지들은 여드름이 돋는다. 묵묵히 움을 틔우고 꽃을 피워 충실한 2세를 위한 열매까지 소임을 다하는 나무둥지가 어르신세대의 아버지를 닮았다. 사랑도 아픔도 가슴으로 삭혀야 했던 아버님들은 자식사랑조차 내놓고 표현하지 못하셨다. 요즘 젊은이들이 당연하게 딸 바보 아빠가 되는 추세를 보면 참 보기 좋고 부럽기도 하다. 표현도 못하고 가슴에 묻었던 사랑이 손자들에게 다 쏟아져 이젠 어르신들이 모이시면 손자 자랑뿐이다. 자식 자랑은 팔푼이요 마누라

재난의 경자 년은 보냈지만 개운치 않은 새해를 맞았다. 이젠 한숨만 쉴 것이 아니다. 경자 멍석 툭툭 털고 새로운 신축 멍석을 깔았다. 길어진 역병이 정치판에서는 누구 탓하기 바쁘지만 우리는 시키는 대로 사회적 거리 두기에 맞춰 외출 삼가 하는 동안 자기 계발에 충실하면 좋겠다. 언젠가 책을 읽다가 이런 질문을 본 적이 있다. 묶어진 시간, 감독관의 시선, 합격해야 된다는 강

지난 연말에는 크리스마스 캐롤쏭도, 징글벨소리도 들을 수가 없었다. 떠들썩하던 망년회도 눈에 띄지 않았다. 쥐죽은 듯 조용하게 그렇게 한 해를 보냈다. 세상공기가 병균으로 오염되어 혼탁하니 생의 즐거움도 사라지고, 그저 하루하루 살아갈 걱정을 하는 사람들만 늘어가는 것 같았다. 대부분 사람들이 그렇게 무덤덤하게 새해를 맞이했을 것 같다. 정부에서는 회초리를 들고 위에서 고개를 드는 자만 있으면 후려갈기니 숨도 못쉬고 엎드려만 있어야 했다. 모두 다 코로나 몇 번인가 하는 것 때문이었다. 정부로서도 그렇게 하지 않을 수 없을 것이다.

참으로 많은 사람들이 무상무념에 잠기면서, 그 어느 해보다도 고요하던 성탄의 밤도 지나가고, 서로의 존재가치 소중함을 절감하며 섣달그믐밤을 맞이하고 있다. 그래도 긴장의 끈을 놓지 않고 예까지 잘 견디면서, 참으로 피멍들게 달려온 경자년 한해가 아닌가! 이파리 무성했던 풍요로웠던 계절을 다 잊으려는지, 간신히 버티고 있던 까치밥 하나도 제 얼굴을 다 지워내 버렸다. 마치 부적응의 부작용도 의식하지 못한 채, 코비드 이전의 일상을 잊어가고 있는 우리의 모습과도 유사하다. 코비드 기원에 대한 우한연구소 관련된 시사나 온난화위기 환경적

또 한 해가 저물고 새해가 목전으로 다가왔다. 새해 2021년은 단군기원으로 환산하면, 2333년을 더하여 4354년이 된다. 2020년 윤년이 지났으므로 2021년 2월은 다시 28일까지다. 이슬람력 라마단 금식월은 4월 12일부터 5월 11일까지고, 부처님 오신 날은 5월 19일이며, 크리스마스는 여전히 12월 25일이다. 우리가 매일 쓰는 아라비아 숫자는 원래는 인도에서 시작되었는데, 아라비아 상인들에 의해서 유럽에 전해졌기 때문에 아라비아라는 수식어가 붙게 되었다. 숫자는 수학자들만 쓰는 것이 아니다. 장사꾼들이 당연하게 숫

몇 해 전이다. 그해는 나에게 최악의 가을이었다. 사계절 중 제일 좋아하는 가을이 아주 많이 삐거덕거린다. 중간하늘에 시선을 두고 앉아서 가슴에 가득한 불만을 감당 못하고 있다. 누구를 향한, 무엇을 향한 불만인지도 모른다. 나도 설렐 수 있음을 깨닫게 해준 분을 밀어냈다. 게다가 딸은 몸에 불청객 덩이가 자라서 수술을 하기위해 병실에 누워있다. 택시를 탔다. 침묵만 차 안을 무겁게 누른다. 연세 지긋해 보이는 기사님이 푹 퍼진 내 촉각을 깨운다. “9월도 벌써 다 먹었어요.” 하시며 한숨을 쉬신다. 듣고 보니 9월 말일이다. “자

텃세란, 먼저 자리를 잡은 자가 뒤에 들어온 자에 대하여 특권의식을 가지고 공연히 정신적, 육체적으로 괴롭히는 행동을 말한다. 이는 어떤 지역이나 직장, 또는 조직 등에서 자주 볼 수 있는 현상이다. 일반조직사회에서는 물론 학생, 군대, 심지어 교도소 감방에서까지 텃세가 있다. 자석에서 같은 극끼리 서로 밀어내는 것처럼 공연히 싫어지는 마음, 외지인이 들어와서 자기들 먹거리를 축내지 않을까 하는 우려감도 있을 것이다. 다른 한편으로는 잘사는 도시인이 들어와서 자기들을 무시하지나 않을까? 하는 자격지심도 있을 것이다. 거의 많은 지역

응웬 밍 찌엣(Nguyen Minh Triet) 전 베트남 국가주석은 2010년 5월 한국의 신임대사가 신임장을 제정하는 자리에서 한국은 중국, 러시아, 인도에 이어 베트남의 네 번째 전략적동반자관계국가임을 강조하면서 국제정치와 경제 분야의 긴밀한 유대뿐만 아니라 민간부문에서도 이와 유사한 수준의 문화적 이해가 제고되어야 한다고 말했다. 응웬 주석은 명시적으로 “한국인과 결혼한 베트남 여성들이 성공적으로 정착할 수 있도록 한국정부 차원에서 다각도로 지원해 달라”고 덧붙였다. 베트남은 어떤 나라인가. 한반도의 1.5배인 국토면적(33