저는 빈곤한 가정에서 태어나, 여덟 살 때 어머니를 여의고, 자취도 하고 하숙도 하고 가정교사도 하면서 선친의 높은 교육열 덕에 공부할 수 있었습니다. 선친께 감사드립니다. 가난은 유비무환을 가르쳐 준 스승이었고 어머니의 요절은 아내의 소중함을 일깨워 준 스승으로, 저에게 가난과 어머니의 요절은 잊을 수 없는 스승이고 영원한 스승이라고 생각합니다. 사회봉사를 하겠다고 신문에 1000여 편의 글을 썼고, 원고료는 불우이웃돕기성금으로 냈습니다. 신문에 글을 쓰는 것이 공허한 메아리가 아닌가 하고 중단했던 적도 있고 지금은 별로 안 쓰지

살아 움직이는 모든 생명체는 생활 자체가 선택의 연속이다. 특히 인간에게는 식사 중 요것 먹을까 조것 먹을까 반찬을 선택하듯 사소한 것부터 아주 중요한 선택까지, 또한 삶에서 한번뿐인 선택도 있다. 그 모든 선택이 자유라는 것이 중요하다.우리 민족은 일본 강점기 때는 자신의 길을 선택할 권리를 빼앗겼다. 나의 선택 나의 길이란 없었다. 내 땅에 내가 농사지은 곡식도 온전히 내 것이라 할 수가 없었다. 지금 우리들은 누리고 있는 자유에 별 관심 없거나 중요성조차 모르는 경우가 많다.오래전 보았던 영화를 지난 밤 또 보았다 ‘마이웨이’

아기가 막 태어나서 본능적으로 어머니의 젖을 빨아대듯이, 나무들의 실뿌리가 죽을힘을 다해 대지의 수분과 양분을 빨아들이는 요즘이다. 까꿍거리는 산수유 꽃망울과 실버들의 살랑대는 연둣빛 새순에서 아이들의 웃음소리가 새어나온다.‘아이들이 웃으면 세상이 행복하다’란 충북교육의 슬로건처럼, 아이들의 건강한 웃음소리 들리는 하늘아래 봄은 비로소 희망의 나래를 펼친다. 파격적인 확진자 증가도 무릅쓰고 살얼음 등교를 하였던 초긴장의 3월이었다. 2년을 훌쩍 넘은 잠식의 시간들을 아이들이 어찌 보냈는가에 따라서, 예기치 못했던 코로나 영웅들이 미

책상 서랍을 정리하다가 오래된 만년필이 나왔다. 얼마나 오랫동안 잠을 자고 있다가 깨어났는지 모른다. 어떻게 내 서랍 속에 숨어들었는지도 모른다. 써지지 않으면 쓰레기통에 던질 요량으로 잉크병을 찾아 먼지로 모자를 쓴 뚜껑을 닦고 흔들어서 잉크를 넣었더니 신기하게도 잘 써진다. 이 만년필을 아껴가며 오래 써야겠다는 생각이 들었다. 컴퓨터 이전에도 늘 필기를 했고, 연필을 깎고 볼펜 심을 바꿔가며 썼지, 그러다가 컴퓨터 자판으로 갈아타서 40년이 넘도록 독수리 타법으로 원고를 써 왔다. 국내와 인도네시아 두 곳에서 여러 권의 책(대부

우리나라에서 민주주의식 선거가 도입된 시기는 1948년 ‘5.10총선거’였다. 그 당시 대부분 백성들이 문맹이었기 때문에 ‘작대기’(기호) 한 개, 두 개 하는 식으로 후보를 구분하였다. 입후보자들은 부지런히 읍내에 마련된 투표소까지 전세 뻐스로 유권자들을 실어 날랐고 유권자들도 대개 그 고마움에 보답했다. 투표소 근처의 각 후보 선거사무소에는 큰 막걸리 독을 차려놓고 자기 쪽으로 와서 술 한잔 하고 가라고 호객을 했다. 유권자들은 공짜로 막걸리를 마시고 고무신도 한 켤레도 얻어 챙긴 후 의기양양하게 투표소로 향했다. 소위 막걸리선

지난해 가을이야기다. 가을 날씨가 어찌나 좋은지 금수강산의 진가를 제대로 발휘한 것 같다며 부지런히 산을 찾아다녔다. 하루하루 더 고와지던 산천의 자태가 찬 기운의 재촉에 쫓기는 듯 하나둘 옷자락을 벗어 가랑잎으로 내동댕이쳤다. 자동차가 지날 때마다 휘날리는 가랑잎들이 예사롭지 않아 보이는 아침이다. 나도 이젠 계절을 가볍게 즐기는 것이 아니라 자꾸만 내 삶의 계절과 비교를 하게 된다. “한 겨울엔 모진 북풍에도 나무가 쓰러지지 않지만, 잎이 무성한 여름이나 가을엔 크고 작은 태풍에 나무들이 쓰러지곤 하지요. 그건 이파리들을 무겁게

작은 텃새들이 새물이 차오른 버드나무가지를 휘어잡고 그네를 탄다.좌르르 내려앉는 햇살 무더기로 비지땀을 흘리는 정원에서, 꽃들의 태반을 만드느라 분투하는 대지의 태동을 느껴본다.장독대 뚜껑을 여는 순간 하늘로 후루룩 날아오르는 봄 아찔하다.선잠 깬 개구리와 눈 맞추느라 살랑거리는 경칩의 새순 한 잎, 가슴마다 초록물 홍건히 고이게 할 소망의 불씨임이 분명하다.삭정이에도 새싹이 돋아나고 고목에도 꽃이 피어나듯이, 봄날의 풀꽃 같은 민초들의 삶에도 저마다의 바람꽃은 피어나려나! 겨우내내 각종 미디어 앞에서 대선판세의 혼란, 재난현장의

오래된 얘기다. 두 분 선배 교수님이 계셨는데, 남자 선배님은 활달하시고 여자 선배님은 전형적인 여교수님이셨다. 학기 초 학사일정을 논하는 단체 여행지에서 점심을 각자 해결하시라고 학과를 통해서 한 분에 만 원씩 나눠드렸다. 여교수님이 일찍 귀가하셨는지 어쩐지 점심식사를 여러 교수님들과 같이하지 않으셨다. 문제는 돈 만 원이었다. 여 교수님은 학과로 내려온 자신의 점심값을 받지 못하셨다고 서운해하셨다. 몇 년이 지나도록 되풀이해서 같은 말씀이셨다. ‘오뉴월 모닥불도 쬐지 말라면 서운하다’라는 우리말 속담이 이래서 나온 것 같다.우리

오늘은 날씨가 갑자기 추워졌다. 희끗한 눈발까지 바람에 실려 휘날리고 있다. 마당에서 이것저것 정리를 하고 있는데 갑자기 누군가 “더위 사가유! 내 더위 사가유우-”하며 대문 쪽으로 닥아 오고 있었다. 보니 우스게 소리 잘하는 친하게 지내는 지인이었다. 무슨 일로 이 눈발을 맞으며 왔나 했더니 급한 볼일이 있었던 것이다.그는 호인에다 활달한 성격이라 사람들을 재미있게 해주는 매력이 있다. 그를 만나면 갑자기 활기가 번져오는 느낌이 들어 덩달아 즐겁다. 갑자기 추워진 날씨인데 더위 사라는 말에 잘되었다면서 얼른 내가 사겠다고 했다.

“아름다운 관계를 유지하기 위해선 아름다운 것들이 투자되어야겠지요.”부산 광안리 성베네딕트 수녀원에서 투병중인 이해인 수녀님의 말씀이다. 수녀원에 입회하신지 50년이 넘은 칠십대 중반의 그분이 펴내신 이라는 책을 읽었다. 아름다움을 위해서 아름다움을 투자한다는 그 말씀이 곧 우리나라 속담 콩 심은데 콩 난다는 뜻과 상통한다. 복을 심어야 복을 거둔다는 아주 간단한 이치를 우매하기 짝이 없는 내가 그동안 여벌로 생각했다.젊은 시절, 먹고 살기위한 뜀박질로 숨이 차서 생각조차 해볼 틈이 없었던 말, ‘주는

새해 일출이 온 우주를 덮었던 一月은 누구에게나 공평하게 주어진 성찰과 소망의 시간이었다. 마음의 빗장문을 활짝 열고 신성한 새 빛이 일상속에 침투하기를 소망하면서, 빈 도화지 위에 나름대로 점 하나 찍어놓고 속절없이 시간만 보냈나 보다. 첫 달력장의 칠백여 시간들이 썰물처럼 빠져나간 자리에 황금의 구정연휴가 반짝반짝 눈길을 끈다. 애들이 어릴 적에는 손잡고 외가 갈 생각에 설레었던 명절이었는데, 까치설빔. 묵은세배. 설 놀이 등이 사라지면서, 장성한 애들을 앉혀놓고 설교쯤으로 때우는 구정이 되었다. 언제부터인가 우리 집에서는 신정

제8회 전국동시지방선거일이 2022년 올해 6월 1일(수)로 다가오고 있다. 지자체장과 지방의회 의원, 교육감을 선출하게 된다. 많은 공직선거 중 지방선거만을 위해서 전국에서 동시에 실시되는 선거로 지방분권을 상징적으로 나타내는 제도다. 우리 보은군에서도 새 군수 후보자로 여러 인사들의 하마평이 오르내리고 있다 (보은신문 참조). 군의회 의원 후보로도 누가 더 나으니 못하니 하는 얘기들이 오가고 있다. 어느 면에서 누가 나왔고, 같은 면에서 함께 나온 후보 간의 경쟁 때문에 선거기간 중에는 이웃끼리 인사도 못하고 지냈다는 지난 선거

가수 김모씨가 ‘호랑나비’ 노래로 절찬리에 방송을 타고 있을 때, 장인어른이 “저게 무슨 노래냐?” 면서 체널을 바꾸시던 기억이 난다. 당시 가수들의 고운 목소리에 비하면 김씨의 목소리는 전연 엉뚱한 리듬에 컥컥한 쉰 목소리였는데 나는 오히려 그 노래가 마음에 들었다. 그러나 가령 ‘호랑나비’가 ‘푸른 하늘 은하수’ 노래를 부른다면? ‘동백아가씨’ 가수가 ‘호랑나비’를 부르거나 서로 바꿔서 불렀다면 어땠을까 아마 이미 파장(장이 끝남)이 되고 모두 자리를 떴을 것이다.국악의 판소리는 고운 소리가 아니다. 지금은 고인이 된 유명 소설

장수의 상징 거북은 늙어갈수록 위엄이 더해가고, 수백 년을 살고 있는 소나무를 보면 늙어가면서 오히려 위용스럽다. 연세가 많을수록 소나무는 용맹스럽고 위풍당당하며 품위와 장엄함을 더 멋스럽게 풍긴다. 나는 늘 그런 모습에 반해 소나무를 좋아하고 솔버덩을 찾는 습관이 있다. 내 흰 머리카락과 주름이 품위로 표현되기를 바라는 마음으로 감히 소나무를 닮고 싶어 한다. 사람이라고 그러지 말라는 법 없다. 나는 늘 주변의 지인들에게 늙어도 품위만은 잃지 말자고 한다.가수 노사연이 부른 노래 중 ‘우린 늙어가는 것이 아니라 조금씩 익어가는 겁

세월의 강물은 쉼도 없이 흘러흘러 엄동설한이 왔나 싶었는데, 아차 싶은 시간 앞에서 조명처럼 내려앉는 마지막 석양을 바라본다. 어지러운 세파에도 흔들리지 않는 고요하고 깊은 강물위에 저마다의 상흔들을 띄워 보내는 시점에서, 오늘은 한로삭풍 벌판에서 홀로 깨어있는 겨울초록을 만나본다. 겨울들판에서 초록거리는 가을보리밭은 매서운 눈보라를 맞으며 밟아주던 오리지널 추억도 생생하다. 불교에서도 고난도의 수행 결과로 얻어지는 깨달음, 또는 지혜를 얻기 위한 수도과정을 보리라고도 한다니, 정녕 아이러니컬하지 않을 수 없다. 혹독한 추위와 역경

영국이 낳은 세계적 문호(文豪) 셰익스피어는 끝맺음이 좋아야 모든 것이 좋다고 했다. 유종의 미(有終의 美)란 우리말도 있다. 시작도 중요하지만 끝은 더욱 중요하다. 작심삼일(作心三日)은 수치이고 용두사미(龍頭蛇尾)는 더 큰 수치이다. 최후의 승리자가 진짜 승리자이다. 한 해가 또 지나간다. 어느덧 한 해가 서서히 저물어 간다. 다사다난(多事多難)했던 한 해가 대단원(大團圓)의 막을 서서히 내리고 있다. 우리 지난날을 반성해 보자. 반성 없는 삶은 발전이 없다. 조용히 자신을 성찰하고 힐문하고 책망하자. 그래야 삶은 발전이 있다.

귀농 인구가 조금씩 늘고 있다는 통계청 자료가 있다. 반가운 소식이다. 우리의 건강 식탁을 책임질 농촌이 텃밭이나 가꾸는 정년퇴직자들이 아니라 청년층의 귀농으로 동네마다 아이들의 웃음소리와 쉴 새 없이 돌아가는 경운기 소리가 되살아났으면 하는 간절한 소망이다. 농촌의 푸른 생명력과 계절마다 특징이 있는 우리 농촌 풍경은 한국의 오랜 전통과 한국인의 정서를 대변했다. 그러나 요즘 농촌 마을은 오후 6시가 조금 넘으면 적막에 빠진다. 아이들이 없기 때문이다. 농촌의 정겨운 절후(節候) 풍경과 따뜻한 인심도 차차 사라지는 느낌이다. 그리

며칠 동안 이어진 추위로 오늘은 얼음이 두껍게 얼려있다. 낫으로 두드려도 잘 깨지지 않는다. 내복을 입었지만 쌀쌀한 아침공기가 옷 속으로 파고든다. 푸르스름한 하늘에도 칼서리가 끼어있다. 마지막 잎마저 떨쳐버린 높다란 겨울나무 위를 보니 까치 한 마리가 미동도 없이 앉아있다. 저것이 이 차가운 날씨에 나무 위에서 무슨 생각을 하고 있을까?사람들은 겨울이 오면 두꺼운 옷을 하나 둘 껴입는데 나무들은 왜, 저렇듯 옷을 벗고 서 있을까? 여름내 그 무성하던 푸른 잎들을 모두 빨강, 노랑색 등으로 예쁘게 색칠해서 온 동네마당, 아스팔트길과

계절은 변함없이 화려한 흔적을 남기면서 겨울 준비를 한다. 이렇게 세월은 악보에 맞추는 음악처럼 괘도를 벗어나지 않는데 내 가슴은 갈등이 더해지고 있다.세월 따라 나이테의 숫자도 늘어나고 머리카락은 하얘지는 것이며, 구남매가 팔남매 되고, 칠남매 되는 것이 당연한 삶의 수순이거늘 왜 이렇게 갈피를 잡지 못할까.큰오빠의 영면소식에 어떤 생각이나 아픔보다 그냥 눈물이 주르르 뺨을 타고 흘렀다. 남매들이 모여 장례를 치루는 과정에서도 우리는 야단스러운 통곡도 없고, 한탄도 없었다. 마주보는 남매들의 얼굴엔 소리 없는 눈물만 흐르고 있었다

한여름의 변덕스런 날씨는 정원에게 수호신이 되기도 하고 악마의 존재가 되기도 한다. 달초에 찾아온 소낙비에 흠뻑 물먹어 질척해진 정원은 7월의 생명전자 태양을 만나서 원기를 회복하는가 싶었다. 그러나 삼복더위의 갈증과 폭염으로 소진된 몸을 흐느적대면서, 잠시의 여우비 한줄금에 생명줄을 맡기면서, 아름다운 여름 꽃무더미를 만들기 위한 사투가 벌어지던 7월이었다. 반복되는 폭우와 폭염의 역경은 용광로의 순금처럼 뿌리 심지에 강인한 백신이 되었나 보다. 금송화, 다리아, 맨드라미 등의 토종화초가 나름대로 본거지를 지키는 중이며, 산나리,