소통의 갈증을 해갈해 주면서 마음샘까지 초록초록 물들여 주던 초하도 지나고, 어느덧 일년 중 낮의 길이가 가장 길고 무더운 하지가 되었다. 뿌리심지마다 생명의 빛 에너지를 아낌없이 내리던 태양의 고도가 꼬리를 내린 것이다. 이름 석자 허공에 매달려고 흔들거리던 현수막에 한바탕 회오리바람이 지나가고, 홍련 백련을 만나러 가는 6월의 바람이 난세의 묘약처럼 코로나까지 날려 보낸다. 눈만 뜨면 아전인수격으로 내편, 네편 갈라진 싸움판을 구경하던 임인년 상반기가 지나가는 시점에, 모든 당선인들이 신발끈을 단단히 조여 매고 장거리 출발점에

낙향해서 요 몇 년 동안 가장 공들이는 것은 블루베리 가꾸기다. 손자들이 모두 좋아해서다. 북미 원산의 이 열매는 얼마 전에 타임지가 선정한 세계 10대 슈퍼푸드의 으뜸 순위를 차지하기도 했다. 짙은 하늘색, 붉은 갈색, 검정색 등 세 가지 색깔이 있다고 하는데, 우리 집에 있는 것은 짙은 하늘색이다. 엄지손톱을 세워 새끼손가락 끝마디를 가운데쯤 짚으면 위로 남는 것이 블루베리 크기다. 물이 잘 빠지는 땅에 심고 물을 많이 주어야 한다. 처음에 스무 그루를 심고 솔잎을 긁어다가 나무 밑에 푹신하게 깔았다. 잡초 억제 효과가 있고 토

다방 아주머니에게 전화가 왔다고 “아주머니, 전나(전화)왔어요” 해놓고 낄낄거리던 젊은 시절 친구들의 모습이 떠오른다. 전화는 의사소통의 전달매체로 생활풍속도는 물론 세상을 확 바꾸어 놓았다. 모든 것이 전화 한통화로 다 끝난다. 언젠가 장애인학교 여자선생님이 “불편한 점도 많아요. 청각장애자들이 운동장에 있을 때는 소리를 질러도 듣지를 못하니 일부러 애 있는데 까지 가서 데려와야 해요.” 하는 말을 들은바 있다.전화가 없던 시절에 지인의 소식을 알기 위해서는 집에 직접 찾아가는 일 밖에 없으니 서로 유사점이 있는 것 같다. 전화사

모처럼 대학 동기 셋이서 강릉으로 향했다. 늘 바쁜 사람들이라 오붓한 여행이 오랜만이라면서 어린아이처럼 좋아하는 친구들이 귀엽기까지 했다.마침 음력 4월 보름달이 경포호수에 화려한 영상을 만들어 우리를 반겨 주었다. 할머니들이란 사실을 까맣게 잊었다. 소녀처럼 이런 저런 포즈를 취하며 사진을 찍다가 밤의 사진은 역시 밝은 색이 산듯하다고 서로 상의를 바꿔 입어가며 하하호호 난리들이다. 낮에는 더워도 밤에는 제법 쌀쌀하지만 우린 감성에 젖어 산책을 했다.나는 보름달만 보면 조선의 여인들을 생각한다.동쪽 하늘을 바라보며 ‘자식을 점지해

꽃이 진 자리마다 돋아난 새잎들이 제 영역을 넓혀가며, 진록의 장막에 취하게 했던 5월이었다. 침체되었던 앙금을 씻어주고 오랜 갈증도 해갈하며 마음샘까지 초록초록 물들여 준 5월이었다. 청소년들의 기상처럼 맑고 푸른 녹빛은 근심, 슬픔, 고통, 실패의 가슴을 달래주는 희망, 건강, 축복의 빛깔임이 분명하다. 5월의 바람이 난세의 묘약처럼 코로나도 날려보내며, 허공에서 몸부림치는 저 많은 현수막들을 흔들어대는 중이다. 많은 선거들이 치러지는 임인년은 호랑이해라 그런지, 눈만 뜨면 아전인수격으로 내편, 네편 갈라진 싸움판을 구경하는 나

인도네시아의 최대 관광지인 발리의 사누르(Sanur) 해변에 발리 하얏트 호텔이 있다. 사누르 지역은 조용한 곳으로 소문이 나서 나이 든 관광객들을 많이 찾는다. 발리의 호텔들은 대개 4층이다. 이곳에서는 신축 건물의 높이가 다 자란 야자나무의 평균 키인 14.8 미터를 넘으면 건축허가가 나오지 않는다. 인간이 만든 어떠한 건축물도 신들의 창조물인 야자나무 높이를 넘보지 못한다. 그래서 발리 하얏트 호텔도 4층이다. 당연하게 객실의 천정이 낮다. 일 년 내내 습기가 많이 차는데, 높이가 지면과 거의 일치하는 1층의 경우는 더욱 심하

소나무는 우리민족이 가장 좋아하는 나무중 하나다. 반만년의 역사를 이어오면서 가장 우리와 친근함은 물론 생활 깊숙이 자리잡고 있다. 소나무는 은행나무 다음으로 오래 사는 나무로 우리는 장수의 상징으로 십장생(十長生)의 하나로 삼았다. 우람하고 거대하게 자란 노목은 장엄한 모습을 보이고, 사계절 푸르름과 줄기·가지·잎은 아름다운 조화를 만들어 내며 겨울 눈서리를 이겨서 항상 푸른 기상은 곧은 절개와 굳은 의지를 상징되고 있다.애국가에 “남산 위의 저 소나무 철갑을 두른 듯” 하고 노래하는 것은 어려움을 극복해 나가는 강인한 의지를 말

세상의 모든 생명체는 풍수해 등 자연재해와 전쟁, 그리고 질병으로 인하여 생명을 마치게 된다.중세 서구의 페스트, 나병, 스페인독감, 해방 후 우리나라에 몰아닥친 콜레라 등, 전염병의 집단감염은 많은 인명을 떼죽음으로 몰아넣었다.중국 우환이 진원지인 “우환폐렴”(나중에 “코로나19”로 명명)은 생화학무기를 개발하던 중국 우환의 국가연구소에서 유출된 병균이 전세계로 번진 것이니 결국 전쟁이 원인이라고 할 수도 있다.그 결과 중국에서는 시체처리를 하는 화장장이 아우성이었다. 우리도 한때는 미처리된 시신을 식품공장의 대형냉동장고에 임시로

꽃비 내리는 5월, 한반도의 산천이 아름다움의 절정으로 뽐내는 5월, 사랑과 감사의 마음이 오가는 5월이다. 가정의 달이라는 포스터가 여기저기 눈에 띈다. 나는 저런 포스터만 보면 아이 엄마들이 안쓰러워진다. 그동안은 가정의 달이라고 객지 나가 있던 가족들도 만나고 여행을 하는가 하면 선물 주고받는 과정이 행복했다. 그랬던 5월이 마냥 즐겁고 감사하기엔 버겁고 힘든 가족도 있음을 알게 되었다.몇 해 전이다. 내가 미처 생각하지 못했던 상황을 목격했다. “난 5월이 두려워.”5월이 곤혹스러운 젊은 엄마의 툭 뱉는 말을 듣고 그냥 가볍

봄은 우주 본연의 빛깔을 다 토해내며 제영토를 확장하려는 뿌리의 분투 가득하다. 생명의 지느러미들이 치열하게 내보낸 새순의 촉, 인고의 통증을 참아내며 터트린 꽃망울에 취해버렸던 4월이다. 삭정이에 일어나던 잎바람, 고목에도 피어나던 꽃바람이 우리네 뜨락마다 아찔한 꽃향을 뿌려놓곤 여름을 마중하러 갔나보다. 해마다 이때쯤이면 울타리나 논둑밭둑 저 넘어에 하얀 찔레꽃도 피어난다. 봄날 피었다가 져버리는 꽃들이 무수히도 많겠지만, 유달리 찔레꽃은 이 나이에도 잔잔한 그리움을 안겨주는 향수의 꽃이다. 어릴적 보리밭이랑 끝에 찔레넝쿨 한

교수는 평생 책을 모으고, 책을 만들고, 동료와 제자 교수들의 책을 증정받는다. 정년퇴임 학기가 되면, 연구실에 쌓아 놓은 책 정리가 큰일의 하나다. 대개는 학기 내내 조금씩 집으로 실어 나른다. 나도 처음에 마음먹기로는 곰팡이 냄새나는 서울집 반지하에 서재를 꾸며서 커피포트를 준비해 놓고 가끔 내려가 ‘멍’ 때리며 다리 뻗고 앉아서 쉴 계획이었다. 귀향 준비로도 바빴다. 고향집이 그런대로 정리됨에 따라 매주 아내가 운전하는 승용차로 당장 필요한 소소한 이삿짐과 함께 늦게까지 만지던 책 꾸러미를 실어 날랐다. 아내가 손재봉틀 올려놓

저는 빈곤한 가정에서 태어나, 여덟 살 때 어머니를 여의고, 자취도 하고 하숙도 하고 가정교사도 하면서 선친의 높은 교육열 덕에 공부할 수 있었습니다. 선친께 감사드립니다. 가난은 유비무환을 가르쳐 준 스승이었고 어머니의 요절은 아내의 소중함을 일깨워 준 스승으로, 저에게 가난과 어머니의 요절은 잊을 수 없는 스승이고 영원한 스승이라고 생각합니다. 사회봉사를 하겠다고 신문에 1000여 편의 글을 썼고, 원고료는 불우이웃돕기성금으로 냈습니다. 신문에 글을 쓰는 것이 공허한 메아리가 아닌가 하고 중단했던 적도 있고 지금은 별로 안 쓰지

살아 움직이는 모든 생명체는 생활 자체가 선택의 연속이다. 특히 인간에게는 식사 중 요것 먹을까 조것 먹을까 반찬을 선택하듯 사소한 것부터 아주 중요한 선택까지, 또한 삶에서 한번뿐인 선택도 있다. 그 모든 선택이 자유라는 것이 중요하다.우리 민족은 일본 강점기 때는 자신의 길을 선택할 권리를 빼앗겼다. 나의 선택 나의 길이란 없었다. 내 땅에 내가 농사지은 곡식도 온전히 내 것이라 할 수가 없었다. 지금 우리들은 누리고 있는 자유에 별 관심 없거나 중요성조차 모르는 경우가 많다.오래전 보았던 영화를 지난 밤 또 보았다 ‘마이웨이’

아기가 막 태어나서 본능적으로 어머니의 젖을 빨아대듯이, 나무들의 실뿌리가 죽을힘을 다해 대지의 수분과 양분을 빨아들이는 요즘이다. 까꿍거리는 산수유 꽃망울과 실버들의 살랑대는 연둣빛 새순에서 아이들의 웃음소리가 새어나온다.‘아이들이 웃으면 세상이 행복하다’란 충북교육의 슬로건처럼, 아이들의 건강한 웃음소리 들리는 하늘아래 봄은 비로소 희망의 나래를 펼친다. 파격적인 확진자 증가도 무릅쓰고 살얼음 등교를 하였던 초긴장의 3월이었다. 2년을 훌쩍 넘은 잠식의 시간들을 아이들이 어찌 보냈는가에 따라서, 예기치 못했던 코로나 영웅들이 미

책상 서랍을 정리하다가 오래된 만년필이 나왔다. 얼마나 오랫동안 잠을 자고 있다가 깨어났는지 모른다. 어떻게 내 서랍 속에 숨어들었는지도 모른다. 써지지 않으면 쓰레기통에 던질 요량으로 잉크병을 찾아 먼지로 모자를 쓴 뚜껑을 닦고 흔들어서 잉크를 넣었더니 신기하게도 잘 써진다. 이 만년필을 아껴가며 오래 써야겠다는 생각이 들었다. 컴퓨터 이전에도 늘 필기를 했고, 연필을 깎고 볼펜 심을 바꿔가며 썼지, 그러다가 컴퓨터 자판으로 갈아타서 40년이 넘도록 독수리 타법으로 원고를 써 왔다. 국내와 인도네시아 두 곳에서 여러 권의 책(대부

우리나라에서 민주주의식 선거가 도입된 시기는 1948년 ‘5.10총선거’였다. 그 당시 대부분 백성들이 문맹이었기 때문에 ‘작대기’(기호) 한 개, 두 개 하는 식으로 후보를 구분하였다. 입후보자들은 부지런히 읍내에 마련된 투표소까지 전세 뻐스로 유권자들을 실어 날랐고 유권자들도 대개 그 고마움에 보답했다. 투표소 근처의 각 후보 선거사무소에는 큰 막걸리 독을 차려놓고 자기 쪽으로 와서 술 한잔 하고 가라고 호객을 했다. 유권자들은 공짜로 막걸리를 마시고 고무신도 한 켤레도 얻어 챙긴 후 의기양양하게 투표소로 향했다. 소위 막걸리선

지난해 가을이야기다. 가을 날씨가 어찌나 좋은지 금수강산의 진가를 제대로 발휘한 것 같다며 부지런히 산을 찾아다녔다. 하루하루 더 고와지던 산천의 자태가 찬 기운의 재촉에 쫓기는 듯 하나둘 옷자락을 벗어 가랑잎으로 내동댕이쳤다. 자동차가 지날 때마다 휘날리는 가랑잎들이 예사롭지 않아 보이는 아침이다. 나도 이젠 계절을 가볍게 즐기는 것이 아니라 자꾸만 내 삶의 계절과 비교를 하게 된다. “한 겨울엔 모진 북풍에도 나무가 쓰러지지 않지만, 잎이 무성한 여름이나 가을엔 크고 작은 태풍에 나무들이 쓰러지곤 하지요. 그건 이파리들을 무겁게

작은 텃새들이 새물이 차오른 버드나무가지를 휘어잡고 그네를 탄다.좌르르 내려앉는 햇살 무더기로 비지땀을 흘리는 정원에서, 꽃들의 태반을 만드느라 분투하는 대지의 태동을 느껴본다.장독대 뚜껑을 여는 순간 하늘로 후루룩 날아오르는 봄 아찔하다.선잠 깬 개구리와 눈 맞추느라 살랑거리는 경칩의 새순 한 잎, 가슴마다 초록물 홍건히 고이게 할 소망의 불씨임이 분명하다.삭정이에도 새싹이 돋아나고 고목에도 꽃이 피어나듯이, 봄날의 풀꽃 같은 민초들의 삶에도 저마다의 바람꽃은 피어나려나! 겨우내내 각종 미디어 앞에서 대선판세의 혼란, 재난현장의

오래된 얘기다. 두 분 선배 교수님이 계셨는데, 남자 선배님은 활달하시고 여자 선배님은 전형적인 여교수님이셨다. 학기 초 학사일정을 논하는 단체 여행지에서 점심을 각자 해결하시라고 학과를 통해서 한 분에 만 원씩 나눠드렸다. 여교수님이 일찍 귀가하셨는지 어쩐지 점심식사를 여러 교수님들과 같이하지 않으셨다. 문제는 돈 만 원이었다. 여 교수님은 학과로 내려온 자신의 점심값을 받지 못하셨다고 서운해하셨다. 몇 년이 지나도록 되풀이해서 같은 말씀이셨다. ‘오뉴월 모닥불도 쬐지 말라면 서운하다’라는 우리말 속담이 이래서 나온 것 같다.우리

오늘은 날씨가 갑자기 추워졌다. 희끗한 눈발까지 바람에 실려 휘날리고 있다. 마당에서 이것저것 정리를 하고 있는데 갑자기 누군가 “더위 사가유! 내 더위 사가유우-”하며 대문 쪽으로 닥아 오고 있었다. 보니 우스게 소리 잘하는 친하게 지내는 지인이었다. 무슨 일로 이 눈발을 맞으며 왔나 했더니 급한 볼일이 있었던 것이다.그는 호인에다 활달한 성격이라 사람들을 재미있게 해주는 매력이 있다. 그를 만나면 갑자기 활기가 번져오는 느낌이 들어 덩달아 즐겁다. 갑자기 추워진 날씨인데 더위 사라는 말에 잘되었다면서 얼른 내가 사겠다고 했다.