세기의 영웅은 난세亂世에 태어난다. 세기의 시詩 또한 절박함에서 태어나게 되어있다. 아픔이 지나쳐 절박할 때 가슴 바닥을 박박 긁는 울음이 터지기 마련이다. 시는 현실이다. 물론 상상으로 창작 되어야 하지만 눈앞의 현실을 근거해서다. 그러다보니 조선 말기부터 천구백오륙 십년 대의 수난기를 겪어야했던 시인들의 아픈 가슴은 더할 나위 없다. 우리 민족이 경술국치부터 1945년 해방까지, 그리고 1950년 한국전쟁과 그 후유증 등 가장 큰 수난이며 격동의 시기가, 1918년에 태어난 오장환 시인의 일생이기도 하다. 그 시대에 삶이란 모든

고목에서도 꽃을 피울 것만 같은 꽃바람을 ~ 삭정이에서도 새잎이 돋을 것만 같은 잎 바람을 만나는 4월이다. 그 바람이 몸살을 앓으며 화려한 울음을 붉게 토해내며, 천지를 물들이는 꿈을 꾸었나 보다. 고개를 가만히 들기만 하여도 살짝 돌리기만 하여도, 여기저기 꽃무더기 궁전을 지어놓고 오라오라 하는 4월이다. 해마다 꽃들이 피는 순서는 수학공식처럼 정해져 있는 줄로 알았는데, 올해는 어찌된 기후의 조화인지 보은의 꽃들에도 이변이 일어났다. 눈 속에서도 핀다는 매화와 3월의 전령사 산수유가 다녀간 후에, 벚꽃보다도 먼저 피어난 진달래

인도네시아 묘지에는 어디에서나 일 년 내내 하얀색 꽃이 피어나는 3-4미터 남짓한 높이의 관상목이 있다. 학명이 아데니움(adenium)인 이 꽃을 이곳 사람들은 붕아 깜보쟈(bunga kamboja)라 부른다. ‘캄보디아 꽃’이라는 뜻이다. 원산지는 중남미로 열대와 아열대를 거쳐서 널리 퍼져있다. 이 꽃은 플루메리아(Plumeria)나 프랑이파니(Frangipani)라는 이름으로 세상에 알려져 있는데, 처음 이 꽃을 발견한 사람(Plumier)과 이 꽃에서 진기한 향유(香油) 채취에 성공한 사람이자 그가 만든 향수 상품명이다. 붕

봄이 왔다. 고향 가는 길이다. 대구에서 80리 신작로길, 활짝 핀 벚꽃의 조명이 온 하늘에 가득하다. 와! 생의 환희에 들뜬 합창 교향곡이 하늘 가득 울려 퍼진다. 내 고향동네는 4백수십 년 전 조선시대에 청자와 분청사기를 굽던 도요지로 번성하던 곳이었다. 그런데 임진왜란 때 들이닥친 왜군들이 동네 도공들을 모두 잡아서 일본으로 끌고 간 후 동네는 폐허가 되었지만 일본은 그들의 기술로 문예부흥을 이루었다. 동네에 다시 사람이 살기 시작한 것은 상당한 세월이 지난 후였다. 하늘색마저 하얗게 맑고 밝은 오늘의 고향행은 봄나들이가 아니

봄이 피고 있다. 하나둘 땅을 헤집고 나오는 귀요미들에게 꽃샘추위의 이불이 되어주길 바라는 마음에 치우지 않고 둔 담 밑 낙엽을 걷어내야겠다. 혹여 성급하게 올라 온 새싹 다칠세라 조심스레 걷어내다가 깜짝 놀랐다. 언제 봄이 이렇게나 피었지? 잎이 올라온 것도 모르고 있던 수선화가 글쎄 터질 듯 말 듯 노랗게 주둥이를 내민다. 마을 주변의 두엄냄새에 봄을 준비 하는구나 싶었지 이렇게 꽃을 피울 정도까지 봄이 외 있는 줄 모르고 있었다. 정신없이 2월을 보내고 3월도 벌써 두 번째 토요일이다. 여기저기 단체들이 한해를 시작하는 행사들

어느새 춘분이다. 아침 해가 산등성이를 넘어올 때면 숲속의 텃새들은 후루룩거리며 하늘로 오르고, 날아드는 봄 햇살에 여기저기 새싹들도 쫑긋쫑긋 얼굴을 내미는 요즘이다. 수선화, 튜울립, 마가렛 새순들이 차례차례 안부를 물어보며 아는 체를 한다. 기세등등했던 겨울바람이 허당하게 달아난 곳마다 예고도 없이 기척도 없이 자리잡은 봄이다. 마치 맡겨놓은 보따리를 찾으러 온 단골손님처럼 친근하고 당당하게 찾아온 봄이다. 떠오르는 태양은 점점 당당하게 성급해지고, 넘어가는 석양은 점점 희미하니 늦장을 부릴 것이 분명하다. 이처럼 당당함과 허당

“내가 잘못 가르쳤더구나 알고 보니 그게 아니던데.” 하는 고백은 어렵다. 더구나 선생의 입장에서 잘 모르는 것을 아는 것처럼 가르쳐놓고, 졸업해 나간 제자들에게 잘못 가르쳤노라고 다시 알리기란 참 쉽지 않은 일이었다. 정년퇴직 10년을 남겨놓고 멀리 떨어진 곳에서 안식년을 보내면서 지난 20년 동안 잘못 가르친 것이 많았다는 것을 새삼스럽게 깨닫고 고민하게 되었다. 애프터 서비스를 하기로 맘먹었다. 그래서 귀국 후부터 이메일 주소가 닿는 졸업생들부터 매월 말 지난 세월 수업과 관련된 잡문 에세이를 써 보냈다. 주로 ‘간접 경험’을

“여러분, 봄, 여름, 가을, 겨울 네 계절 중에서 봄에 하는 일이 뭐가 있지요?”하고 조무래기 초등생들 앞에서 선생님이 물었다. 자기들끼리 조잘거리던 아이들이 약간 조용해졌다. ‘씨 뿌려요’하는 답변을 기대했으나 입을 여는 아이가 없다. 드디어 한 남자 아이가 “예, 있어요. ‘삐삐’도 뽑아먹고요...”하자 선생님이 웃으며 “예이 녀석아, 그건 소나 먹는 것이지”하고 무시통과 했다.겨우내 옴추리고 있던 어미닭도 갓 부화한 병아리들을 모두 데리고 양지쪽으로 봄나들이를 나왔다. 이윽고 어미는 자그만 씨앗 하나를 주어서 “꼬꼬꼬꼬”하고

모처럼 광역시 대전에서 점심과 수다를 친구와 함께하고 등달아 백화점까지 따라갔다. 저만치서 움직이는 한 여인에 시선이 꽂힌 나는 발걸음마저 멈췄다. 세련된 우아함이랄까 우아한 세련미랄까. 억지로 꾸미지 않은 듯 단정하지만 검소하다고만 할 수 없이 고급스럽다. “나는 있잖아, 예쁜 얼굴보다 저렇게 풍기는 이미지를 더 높이 평가해. 세련미, 교양미, 건강미를 다 갖춘 저 여인.” 그랬더니 친구도 뉘댁 마님인지 참 우아하다면서 얼른 가자고 나를 잡아당긴다. 막 그 여인 옆을 지나는데 목소리도 둬 음은 낮춰서 “언니!” 하면서 왼쪽 팔을

미끄러지듯이 강물을 가르는 낚싯배의 고동소리와 들판을 가르며 흐르는 물소리가 우주의 파열음처럼 스릴하다. 겨우내 침묵하던 만물들이 우수를 흔들어 깨우고는 경칩을 향해 봄앓이를 하는 중이다. 나목의 텃새들도 후드득 ~ 날아오르며 회춘과 소생의 기쁨을 노래하니, 내가 살아있음에 퍼뜩 정신 들게 하는 2월이 아닌가! 코로나 터널을 간신히 빠져나온 아이들이 텃새보다 더 높게 비상하는 3월도 다가온다. 신학년을 맞이하는 아이들에게 원대한 꿈과 희망찬 도약만큼 중요한 것은 없을 것이다. 소망을 가지고 꿈꾸는 아이의 가슴이 저절로 뜨거워지며,

입춘이 지났다. 입춘은 봄으로 가는 네 절기의 시작이다. 머지않아 우수, 경칩, 그리고 춘분으로 이어진다. 봄에 일찍 피는 꽃을 찾아봤다. 동백꽃이라는 응답 끝에 동백은 봄꽃이라기보다는 겨울에도 피는 꽃이라고 했다. 매화나 산수유 같은 꽃이 일찍 피는 봄꽃으로 나왔다. 어떤 플로리스트는 봄에 제일 먼저 피는 꽃을 ‘누구나 다 아는 것처럼’이라는 확신을 가지고 복수초라고 했다. 민들레다. 지역별로 피는 시기가 조금씩 다르지만, 우리나라 전역에서 제일 먼저 피는 노랑꽃이 아닐까 한다고 했다. 혹시나 해서 아직 추운 뜰 안을 여기저기 살

미국 스밋소니안 연구원으로 있는 교포소녀가 국립중앙박물관에 교환 연구원으로 근무할 때 일이다.미국에서 태어나고 자란 그 소녀는 무척 명랑했고 우리말은 거침없었지만 모국에 대해서 아는 것은 별로 없었다. 자신도 그것을 느꼈는지 어느 날 “과장님, 저 한국노래 하나 알아요”했다. “그래? 한번 해봐라”하니 마치 할머니들이 부르듯이 “삼천리 강산에, 새봄이 오면은, 새봄이 오면은, 농-부-는 바지 벗고 이를 잡는다” 나는 깜짝 놀라 “야- 너, 그 무슨 노래냐? 누구한테 배웠어?” 하니 “삼촌이 가르쳐줬어요.” 했다. 미국 이민2세 소녀

올해도 변함없이 목련꽃봉오리 축소판 같은 아기가 선물포장 벗기듯 하얀 알몸을 조금씩 드러낸다. 아침에 눈을 뜨면 제일 먼저 인사 나누는 아가들이다. 쌀뜨물을 주면서 “굿모닝!” 인사를 하면 아가들은 더 탱글탱글하고 이파리들은 더 싱그럽게 답례를 한다. 하루를 활짝 열어젖히는 기분 좋은 시간이다. 20여 년 전 내게 시집와서 정이 들고 동반자가 된 백동백나무에게 지난해 내가 하도 미안한 짓을 해서 더 정성을 쏟는 녀석이다. 나무의 성장에 따라 화분도 몇 년에 한 번씩 큰 것으로 교체를 하다 보니 이제는 겨울에 안으로 모시고 봄이면 바

근하신년 인사가 기묘한 폰 영상으로 분주하게 들락거리며 넋을 빼고 시간까지 빼앗았다. 동산에 해가 떠오르나 싶으면 서산에 석양이 걸려있고, 주일인가 싶으면 주말이 되더니 ~ 새해 첫날인가 싶던 것이 엊그제인데 어느새 해오름의 달 1월도 하순이다. 주마등처럼 달려가는 촌음의 고삐를 잡을 겨를도 없이 구정을 맞이하게 되었다. 폰 메시지마다 가장 많이 쓰여졌던 기원문은‘건강하세요! 행복하세요!’외‘모든 일을 뜻대로 이루소서!’이다. 우리 삶을 행복하고 풍요롭게 가꿔주는 인성의 덕목 12가지 중에 소망에 해당되는 문구이리라. 어두운 서랍

음식 문화는 모든 문화의 기본이다. 기후와 토양이 좌우하는 음식 문화는 종교를 만들고, 사회적 성향을 가름하고, 정치적 향방도 결정하여 역사를 만들었다. 범선이 이끄는 바다의 실크로드 시대를 마감하고 동력선을 앞세운 서양 열강이 식민통치 시대를 열어젖힌 것도 음식 문화의 변화 때문이었다. 삶은 양고기와 찐 감자와 소금이 전부였던 유럽인들의 식탁이 인도네시아 군도로부터 공급된 다양한 향신료(香辛料)로 인해서 하루아침에 뒤바뀐 것이었다. 콩을 주원료로 한 장류 발효식품은 김치와 더불어 한국인의 민족 식품이다. “장이 단 집에 복도 많다

요즘 부쩍 그립다. 그때 내가 멀리서나마 한껏 응원하고 박수를 쳤던 젊은이들, 질풍노도의 혈기로 민주화를 외치던 그 학생들이 그립다. 92학번 95학번 내 자식들이 대학에 입학할 때 나는 데모하지 말라는 말은 하지 않았다. 꼭 저항해야 된다는 확신이 선다면 데모에 앞장서도 좋다. 하지만 옆에서 하니까 따라하는 행위는 내가 용서 못한다고 했다. 민주화의 확신을 품고 외치던 그때 그 젊은이들이 지금, 입법 사법 행정기관 산하에서 나라의 운영을 짊어지고 좌지우지 하고 있다. 허나 그때 그 순수한 민주화 정신을 찾아볼 수 없어 슬프다. 정

2025년까지 국토교통부의 2차 고속도로 계획으로 남북 6축 계획이 지난 2월 발표되었다. 남북 6축은 진천~증평~보은~영동~합천으로 연결되는 노선으로 우리군의 경우 19번 도로를 따라 내북·산외 인접지를 경유하여 보은읍 통과 및 당진영덕고속도로와 교차하는 지점에서 분기점을 형성하고 삼승면을 거쳐 가는 것으로 예상된다. 기존 우리군을 통과하는 당진영덕고속도로는 보은의 남부권으로 걸쳐 회인IC-보은IC-(탄부면)속리산IC-(마로면)구병산하이패스IC로 연결되는 동·서간 노선과 함께 금번 발표된 계획은 남북으로 통과하는 노선으로서 그동안

언제부터인가 해질 무렵에 동네 한 바퀴를 걷는 습관이 저녁커튼을 내리는 것처럼 자연스러워졌다. 퇴직 후부터 건강을 지키기 위한 운동시간이기도 하지만, 서산으로 넘어가는 일몰의 풍광을 보기 위한 언덕 오르기가 일과의 즐거움이 되었다. 저녁나절에 지는 해를 뜻하는 유사한 단어로써 해넘이, 일몰, 석양, 낙양, 낙일 등이 있으며, 이때 서녘 하늘을 곱게 물들이는 차일풍광을 노을이나 낙조라고 부르기도 한다. 노을은 다시 아침노을과 저녁노을로 구분되기에, 서해바다에서 만나는 신비롭고 환상적인 낙조에는 비교할 수 없지만, 붉은 조명처럼 내려앉

가까운 우리의 이웃으로 다가오는 동남아의 큰 나라 인도네시아가 있다. 이 나라 사람들은 새처럼 산다. 먹고 사는 것을 크게 걱정하지 않는 까닭이다. 우선 과일이 흔하다. 빠빠야와 바나나가 지천으로 널려 있고, 고구마와 감자 중간쯤 되는 타피오카가 많이 난다. 우리도 무채처럼 썰어 말린 것을 많이 수입하여 소주를 만든다. 연평균 기온이 30도 안팎이므로 얇은 옷 한 벌로 족하고, 햇볕은 따가워도 나무 그늘은 언제나 시원하다. 이들은 강가나 산기슭에 새집처럼 꾸미고 산다. 어디에나 새가 많다. 우리와 친숙한 참새도 있는데, ‘교회 새’

우리는 살아가면서 많은 사람들과 교류를 하게 된다. 그들중 대부분이 단순한 지인(知人)이고 친구는 많지 않다.친구는 그냥 아는 지인(知人)과는 다른 뜻의 말로 친우(親友), 곧 ‘벗’을 의미한다. 그러나 ‘벗’도 친밀도에 따라서 ‘지기(知己)’, ‘절친(切親)’ 등으로 불리어진다.어린 시절에는 같이 노는 이웃동무들, 초등학교 동무들과 사귀게 된다. 역시 제일 격이 없는 친구가 그들이다. 그때는 모두가 엄마아빠 밑에서 아무 걱정 없이 그저 “오늘은 누구랑 뭐하며 놀까?” 하는 생각뿐이었다. 이때 사귄 친구는 후일에도 막역지우(莫逆之友