공개적인 글쓰기는 부담이 크다. 정기적으로 써야하는 경우는 더하다. 특히 자신의 이야기를 표현하는 일은 설레기도 하지만 두렵기도 하다. 기고를 미뤄온 이유다. 금적산 자락 바로 아랫마을 거리고개(巨峴, 거현1리, 거현천의 원류)에서 태어나 수한초등학교(제25회)를 졸업하고 13세 되던 봄날에 고향을 떠나 어언 육십 성상(星霜)을 세상 속에 부유하다가 이제 고향에 돌아와 남쪽 마루에 앉아 따사로운 초겨울의 햇살을 쐬고 있으려니 지난 60년 세월이 주마등처럼 머리를 스친다. 아, 인생이여! '삶이 그대를 속일지라도/ 슬퍼하거나 노하지

2025년 새해가 밝았다. 그리고 머지않아 설날을 앞두고 있다. 우리는 새해가 되면 사람들마다 각기 새로운 계획을 세우기 마련이다. 에 실려 있는 공자의 "삼계도(三計圖)"에는 “일생의 계획은 어릴 때 하고, 일년의 계획은 봄에 하며, 하루의 계획은 새벽에 한다(一生之計在於幼 一年之計在於春 一日之計在於寅)”고 하였다. 그래서 이번에는 새해 소망을 담아 올해 을사년에는 사회적으로 꼭 이루어졌으면 하는 것들 중에 하나로 “거짓말 하지 않는 사회”를 정해보고자 한다. 지금 우리 사회는 거짓말이 난무해 있다. 특히 정치권에서 대

2년 전의 추억이다움츠리던 겨울이 꼬리까지 거두어들인 3월 끄트머리쯤 되니 할미들도 기를 펴고 삽짝을 열어 재낀다. 팔순이 알찐거린다. 나이가 무슨 상관이냐고, 우리에겐 온 세상이 놀이터 아닌가. 한때는 세상을 황금 쟁탈의 전쟁터로 삼았던 동갑 친구들이 2박3일 예정으로 봄나들이를 나섰다. 동계 올림픽으로 인해 아파트형 리조트가 많이 등장한 평창이다. 원주의 단골 꽃게장 집 ‘훈이네 꽃게’에 들러 만족한 입맛을 즐기고 소금강을 거쳐 숙소에 도착한 첫날밤, 누구의 목소가 더 큰가 시합하듯 한참을 떠들다가 다들 촐촐해 졌는지 대화의 주

올해는 댓살 창문에 여명이 밝아오는 환상적인 벽화를 바라보며, 새해 새 아침을 맞이하는 행운을 얻었다. 벽두여명이 밝아오는 찬란한 순간과 잠이 깨버린 찰나의 시간이 딱 맞아떨어진 아침이었다. 댓살창을 스쳐가던 바람소리가 아는체하자며, 창문을 두드리는 추임새도 반갑다. 새 희망의 깃발을 세우라고 새 소망의 불씨를 피우라고 불어오는 바람인 듯 싶어, 햇살 불그레한 댓살창을 활짝 열었다. 굳게 닫혀있던 마음의 빗장문을 열어제치고 우주의 섭리를 한아름 받아들이듯~ 느닷없이 안겨오는 차가운 바람의 나래에 걸어왔던 길 실려 보내고, 이 한해

할머니가 살아계실 때 음력 시월 보름께면 중학생이던 나는 늘 고향 마을 이곳저곳에서 묘제(墓祭)로 지내던 시향제에 참석하였다. 그때는 너무 추워서 할머니는 내게 두꺼운 내복을 두세 벌씩 껴입히셨다. 산수리 바로 앞쪽에 깨끗한 금강 물줄기가 굽이쳐 흘렀는데, 이때쯤 되면 강물이 꽝꽝 얼어붙었다. 인절미용 찹쌀밥 찧는 떡메를 울러 멘 친척 아저씨들을 따라다니며 모래무지와 가물치를 건져 올렸다. 얼음짱 밑으로 물고기가 지나가면 이를 조준해서 떡메를 내리치면 얼음 깨지는 소리가 쩡쩡 울렸다. 물고기는 기절해서 잠시 강바닥에 널브러진다. 이

지금 대한민국은 위기에 직면해 있다. 민주주의 헌정질서가 붕괴되는 일이 벌어졌기 때문이다. 바로 대통령의 12,3 계엄선포로 인해서 국회를 봉쇄하는 초유의 사태가 방송을 통해서 실시간 생중계되는 일이 최근에 벌어진 것이다. 그러나 다행이도 유혈사태가 벌어지지 않았고, 6시간 만에 국회의 해제 요구에 따라 종료되었다. 해제 이후에 밝혀졌만 현명한 선택을 했던 지휘관들이 있었기에 무력 충돌이 발생하지는 않았다. 그 분들에게 진심으로 격려와 지지의 박수를 보내고 싶다. 또한 계엄 소식을 듣고 한밤중에 국회로 달려 나와 국회를 지켰던 국민

연전에 책을 읽다가 무릎을 쳤다. 그렇구나, 이거야. 사람이 사람의 마음을 얻는다는 것이 그리 호락호락하지 않다는 이치는 누구나 알고 있다. 그래서 철학자들도 이에 대한 명언을 많이 남기고 어른들은 네가 먼저 마음을 주라고 하신다. 하지만 문제는 내 마음을 내 맘대로 못한다는 것. 사람들은 마음을 비웠다는 말을 쉽게 하는데 나는 그 말 믿을 수 없다. 아무리 노력해도 마음 비우기를 못했기 때문이다. 결국 마음을 바꾸는 정도로 그치곤 했다. 원재스님의 책 ‘나, 아직 열리지 않은 선물’이라는 책을 읽다가 해인사에서 공부하는 학인 스님

1월에 쏜 시간의 화살촉을 따라서 숨막히게 달리다보니 여기까지 왔나보다. 마지막 달력장 앞에서 일렁대는 아쉬움과 회한의 물결, 빛바랜 흔적들이 교훈이 되어 새해에 갈 길을 가르친다. 한치 앞도 알 수 없는 우리네 삶의 연가 ‘인생’을 흥얼거리게 된다 그래서 12월은 아름다운 새빛, 새 날의 자리를 비워두고서 묵묵히 기다려야 하는 달인가 보다. 해마다 이때쯤이면 산타복장을 하고 자선냄비 종소리가 울려오던 거리의 풍경도 눈앞에 선하다. 하얀 눈이 펄펄 휘날리는 네거리 한복판에서, 자선냄비에 동전 한잎 넣는 고사리 손길들이 그리워진다.

나이를 먹어가면서 아버지 생각이 많이 난다. 아버지 호는 온당(溫堂)이셨다. 고향 집에 계셨던 말년에는 석하(夕霞)라는 호를 즐겨 쓰시기도 했다. 온당과 석하. 따뜻한 방과 저녁노을. 이게 아버지셨다. 일본이 조선을 병탄하던 해 회남면 산수리에서 태어나셔서 89세를 수(壽) 하셨다. 일찍 부모님을 여의고 할아버지와 새어머니 손에서 유년기를 보내셨고, 동경 유학을 마치고 돌아오셔서 대전고와 충남대에서 교편을 잡으셨다. 아버지는 큰 자식이 교수가 되어 대학에 발을 붙이게 된 것을 어떻게 보셨을까? 교수는 학문과 제자가 있다. 네가 무슨

세계적인 위인 마하트마 간디의 자서전에는 이런 이야기가 있다. 간디는 청소년 시절 부모 몰래 육식도 하고 담배도 피웠으며, 심지어는 돈까지 훔쳐 담배를 사기도 했다. 그러나 간디는 얼마 지나지 않아 그 모든 죄를 종이에 낱낱이 써서 병상에 누워 있는 아버지 앞에 바친 후 처벌받기를 간청했다. 평소 불같은 성격의 아버지는 말없이 눈물을 흘렸고, 소년 간디도 역시 뜨거운 눈물로 반성했다고 한다. 간디는 그때 비폭력운동의 씨앗이 자기 마음에 싹텄다고 고백하고 있다. 그로 인해 비폭력 저항운동의 선구자이자, 위대한 평화의 영적 스승이 되어

산천이 가을 축제를 벌이기 시작하면 덩달아 온 나라가 야단법석이다. 항간에는 구석구석이 축제라고 못마땅해 하는 이도 있지만 폭염에 축 처진 기분과 분위기 업그레이드를 위해 필요하다고 생각한다. 해마다 곱고 예뻐서 내가 좋아하던 미원 자전거 길 단풍이 올해는 시원찮아 아쉬워하며 지나오는 중 ‘까꿍’ 반가운 이름이 뜬다. 그렇잖아도 엉덩이가 들썩이던 참이다.길가에 정차하고 폰을 열었다. 백두대간 국립 수목원과 봉정사 입구 긴 단풍 길 사진이다. 대학 동기 모임에서 지난달 결정하기를 영주 국립 숲 치유센터에서 1박하기로 했다. 그런데 회

울타리 옆에 밤나무가 반들반들 알밤을 쏟아내던 시월이, 찜통 태양을 잘 견뎌낸 감들이 노을빛으로 익어가던 시월이 갔다. 정원의 바스락대는 검불더미를 수레에 실려 보내는 요즈음, 인간사 한해를 뒤돌아보며 마음의 갈피를 낙엽처럼 날리는 중이다. 오늘은 핑크뮬리가 멋지게 피었다고 자랑하는 지인을 따라 찾아간 곳은 이식학교였다. 해방기에 이식분교장으로 개설, 이식국민학교로 승격, 내북국민학교로 편입과 통폐합의 수난을 거치며 근래에 폐교되더니, 결국 캠핑장이 들어앉아 버리고 말았다. 진입로에 다다르자 괜스레 설레이는 까닭은 유년시절 삼년간

텅 빈 넓은 들판에 서서히 사람의 움직임이 보이지 않는다.얼마 전까지만 해도 황금색 들판을 뒤덮고 있던 곡식들이 하나하나 맨살을 드러내고 있다.범인마저 오리무중이다. 여보소! 농부에게 물어봐도 시치미를 뗀다. 파장(罷場)인 가을 태양도 일없이 중천을 떠돌더니 노을 인사도 없이 가 버렸다. 이윽고 산사(山寺)에 밤이 찾아왔다.똑,똑,똑 누가 왔나? 아무도 오가는 이 없는 심산 산사를 찾아든 이는 우사(雨師)였다. 그는 낮에만 해도 단풍을 자랑하던 나무들을 잠재우고 도둑같이 겨울을 재촉하며 밤이 찾아든다. 할 일없는 산개(山犬)도 몸을

충청북도에 지방도 571호가 있다. 보은군 회남면에서 청주 미원면까지 총연장 31킬로의 충북 오지를 달리는 꼬불꼬불한 산골길이다. 이 도로는 원래 대전-회인선으로 대전시 세천동 삼거리에서 보은군 회인면까지의 도로였는데, 1989년 대전시가 광역시로 확대 개편되면서 오늘에 이르기까지 몇 차례 더 변화를 겪었다. 대전광역시 63번 시내버스가 대전역 동광장에서 출발하여 세천 삼거리를 거쳐 보은군으로 진입한다. 회남면사무소 앞 광장까지 왕복 69킬로의 꽤 먼 거리를 3대가 하루 꼬박 15회씩 교대로 운행한다. 대전에서 보은군으로 진입하는

오늘날 우리 사회는 “틀림과 다름”의 문제를 혼돈하는 경향이 있다. 특히 근래에 들어서 “틀림이 아니라 다름”을 강조하고 있는 것도 그러한 예이다. 왜 이런 현상이 나오는 것일까? 한가지 예를 들어 설명하면, 세모와 네모는 분명히 다른 것이다. 그러나 세모를 네모라고 주장하는 것은 틀린 것이다. 또 파란 신호등과 빨간 신호등은 다른 것이다. 그러나 파란 신호등을 빨간 싱호등이라고 주장하는 것은 틀린 것이다. 그런데 종종 세모를 네모라고 주장하거나, 빨간 신호등을 파란 신호등이라고 주장하는 사람이 있는데, 이는 사사로운 욕심이 까어

폭염에 달구었던 만상을 봄바람이 적당하게 식혀주려나 기대했더니, 오늘도 여전히 각오하라는 듯 하늘은 짓궂게 내려다본다. 올해는 봄부터 이렇게 뜨겁다. 그러거나 말거나 이맘때면 여기저기 축제마당이 열리고 초대를 기다릴 필요 없이 달린다. 그 중에서도 내가 해마다 쑥스레 달뜨는 곳이 대학생들의 축제다. 미리부터 볼웃음을 머금고 충북대로 향했다. 주요관심사는 청년들의 작품 전시다. 분위기가 부럽고 추억도 더듬을 겸 전시장부터 찾는다. 지난해는 피카소를 닮은 그림에서 청년들의 내면을 엿보며 한참을 서성이었다. 해마다 반짝이는 아이디어에 놀

오늘은 오랜만에 태봉산에 올랐다. 초가을까지 폭염으로 엄두도 못 내었던 산행인지라, 초입부터 숨이 할딱거리기 시작하였다. 하늘 아래 충만했던 태봉산의 푸르름도 시월이 되자, 사그락대며 라르고 템포로 익어가는 중이다. 몇 년 전에 연화봉 산철쭉을 보러 갔을 때만도 자신만만하게 도전장을 던졌었건만, 한 시간 남짓한 마을 뒷산의 산행이 만만치 않은 나이가 되었나 보다. 시원하게 불어오는 초가을 바람이 마음만은 아직이라는 내 오기를 흔들어댄다. 물 내리는 나뭇잎들은 저으기 애처로운 손짓을 해대고, 나뭇가지 사이로 빼꼼히 보이는 개천절 하늘

선배님이 보내주신 돼지감자꽃에 대한 에세이를 잘 읽었습니다. 저도 지난 십여 년 동안 꽃에 묻혀 사는 안식구 덕에 선배님처럼 작은 풀꽃과 가까이 지냈습니다. 정말 이쁘지 않은 꽃이 없습니다. 민들레도 망초도 엉겅퀴도 가까이 들여다보면 모두 아름답고 신기합니다. 한동안 인근 마을에서는 천덕꾸러기가 된 칡넝쿨 제거작업을 했습니다. 소나무와 대나무뿐만 아니라 전봇대에까지 끝을 모르고 감아 올라가기 때문입니다. 지난봄 내내 걷던 산길도 온통 칡넝쿨로 뒤덮였습니다. 칡꽃은 옅은 보랏빛이네요. 고라니가 유독 이 꽃을 좋아한다고 합니다. 제가

소통이라는 주제는 오늘날 우리 사회에서 가장 중요한 이슈 중에 하나로 강조되고 있다. 소통의 사전적 의미는 “막히지 아니하고 잘 통함”을 말한다. 이는 보여지는 형태적인 것이나, 보이지 않는 내용적인 것이나, 모두 해당된다고 볼 수 있다. 그런데 사람의 말에는 이면적인 의미를 가지고 있다. 우리는 흔히 자신의 의견을 말할 때 상대방이 오해를 하면 “말이 그렇지, 뜻이 그런가”라며 자신이 했던 말에는 다른 뜻이 있었다는 것을 강조하곤 한다. 심리 상담을 할 때면 “대화법”에 대해서 자주 언급하곤 한다. 특히 부부상담을 할 때면 갈등의

‘세상이 학교요 선생님이다’젊은 시절부터 듣던 잠언이고 무슨 뜻인지 안다는 생각에 별 관심 기울이지 않고 넘겼다. 독서를 소홀히 하지 않았던 지난 일상은 삶의 양식이었다는 자부심으로 자만하기도 했었다. 회식자리든 티타임이든 누구와의 대화이든 정치, 문화, 종교 등 어느 분야든 빠지지 않고 다양한 화두에 자신만만했다. 그 행동이 잘난척하는 짓거리로 오해를 받기도 하는 사실을 알면서도 여전히 대화에서 빠지지 않았다. 여태까지 그렇게 얇은 지식만 믿고 덜 익은 생을 살아왔다. 언젠가부터 슬슬 노후의 일상을 고민하면서 목표가 없으면 희망이