눈길이 닿는 곳마다 발길이 멈춘 곳마다 저마다 피어난 여름꽃들이 손짓하던 6월이 지나간다. 온 누리에 화사하게 피어나던 4월의 꽃들이 봄의 전령사였다면, 요즈음 피어나는 여름꽃들은 열정의 화신 그 자체이다. 오늘은 동네 뒷산에 올랐다가 나무 등걸 뒤에 숨어서 핀 한송이 야생화를 만났다. 마치 잃었던 보석이라도 찾은 양, 우주의 텔레파시가 안겨오며 영혼이 살

어릴 적 대가족이었던 우리 집은 삼시세끼 까만 무쇠 솥에 밥을 지으셨다. 감자를 찌든 고구마를 삶을 때도 그 솥이 주인공을 품었다. 그런데 항상 기다림의 시간은 어린 나를 답답하게 했다. 아궁이에 불을 끄면 다 된 것이지 왜 늘 기다리라고 하시는지 이해를 못했다. 어느 날, 장작불을 끄고도 알불이 너무 강하니까 재로 살짝 덮어주시면서 어머니는 조급해하는 나

지금은 홍역예방주사가 있어서 비켜갈 수가 있지만 옛날에는 출생후 반드시 치러야하는 질병이 홍역(‘홍진’이라고도 함)이었다. 의료시설이 발달되지 않았던 그때는 홍역으로 죽는 아이들이 많았다. 그래서 아이가 태어나면 출생신고를 하지 않고 있다가 홍역을 앓고난 후에 비로소 출생신고를 하는 경우가 많았다. 홍역을 앓기 전에는 아이가 산다고 장

회인의 해바라기 작은 도서관에서 실시하는 행복교육지구 수업 6회차, 오늘은 오랜만에 도서관을 벗어나 야외에서 고욤잎차를 만들기로 했다. 자연과 마을, 그리고 일상이 교육의 현장과 다를 수 없고 어쩌면 더 넓고 생생한 책이요 도서관이 아닌가?여섯 살부터 6학년까지, 모두 15명의 아이들이 모였다. 장소는 눌곡리의 우리 집, 강사로는 남편에 아들까지 자원봉사로

올해도 가정의 달 5월이 왔는가 싶더니 어느새 가버린다. 그런데 오늘 아침 TV 자막에 떴던 뉴스 중, 존속 및 비존속 살해 상해 사건이 5건에 달하였다. 세월은 좀도 먹지 않고 고장도 없이 달려오더니 이상한 밀레니엄 세대 속으로 우리를 가두어 놓았다. 라이프 스타일이 공동체에서 개인적 체재로 변환되고, 강한 개성과 이기적 사고가 팽배히 작동함으로써 본능적

못된 딸이었습니다. 달력을 한 장 넘기면서 5월을 만나자 또 가슴이 먹먹합니다.아무리 후회해도 소용없지만 철부지를 넘어 못된 딸이었던 나는, 환갑이 되도록 친정어머니를 존경할 줄 몰랐습니다. 가슴에 불만과 원망을 품었습니다. 어머니의 입장을 생각하려고도 않고 이해하려고도 않았습니다. 어머니를 떠올리면 앞치마에서 나는 냄새뿐이며, 다른 엄마들은 아기자기 자상

정이품송 아들나무를 길러서 상품화하려는 보은군과, 천연기념물의 자목을 판매하는 것은 안된다는 문화재청, 그리고 이를 지켜보는 국민들 간에 이견이 분분하다. 문화재청은 정이품송의 자목 판매가 당초에 종 보존의 목적과 어긋난다면서 반대하고 있다. 필자가 보기에는 보은군은 문화재청을 업고 상품가치를 높이려다가 제동이 걸린 것 같고, 문화재청은 자목을 길러 숲을

내 고향 충주에서는 콩가루를 많이 먹습니다. 냉이국에도 시래기국에도, 그리고 서리가 오기 전 짧은 기간만 먹을 수 있는 배틀한 맛의 여린 호박잎 국에도 생콩가루를 묻혀 끓입니다. 콩가루를 넣으면 원래 재료의 맛은 살리면서도 뭔가 부드럽고 구수하면서도 고급스러운 맛이 납니다. 아마도 고기는 귀하고 생선도 보기 힘든 내륙지방이라서 그랬겠지만 어쨌든 구수한 콩가

겨우내 웅크렸던 인고지심의 뿌리들이 여기저기서 제 근본을 알리느라 떠들썩했던 4월이 갔다. 우주의 정기를 발산하며 꽃 소식이 난무하는 이맘때면, 나는 언제나 고향의 봄이 궁금하고 또 그리워진다. ‘나의 살던 고향도 꽃 피는 산골이었네. 복숭아꽃 살구꽃 아기 진달래가 춤추던 그곳을 꿈엔들 차마 잊으리요~~’꽃 대궐 속에서 보냈던 천진난만

우리나라 마지막 파르티잔 정순덕 여사의 사연을 처음 접한 건 고등학생일 때 신문 기사였다. 정순덕 여인이 지리산 빨치산의 마지막 히로인으로 체포되었다는 보도였다. 당시 결혼 한지 두 달도 안 된 여인이 막연하게 남편을 찾기 위해 지리산으로 들어갔다는 무모한 행동이 이해가 되지 않았고, 그 후 까맣게 잊고 있었다.기해년 4월, 바로 어제 중학교 동기 친구가

내 어린 시절에는 쌀은 아주 귀했고 주식은 보리밥이었다. 엄마가 솥에다 밥을 할 때에는 솥 바닥에는 식구들이 다 먹을 수 있을 정도로 거무스레한 보리쌀을 깔고 그 한 가운데 부분에 별도로 귀한 쌀 한 홉(주먹) 정도를 올려놓고 불을 때서 밥을 지으셨다. 아궁이에 불 때는 것을 거들다 보면 솥에서 김이 새나오는 것을 볼 수 있었는데 그러면 밥이 다되어간다는

아침저녁으로는 제법 쌀쌀한 이른 봄, 그러나 막 올라오는 봄나물을 만나기에는 요즘이 제격이다. 냉이는 이미 뿌리가 억세어지고 꽃을 피울 정도로 커 버렸으니 시기를 놓친 셈 쳐도 쌉싸름한 맛이 딱 먹기 좋은 씀바귀, 갓난아이 손바닥처럼 귀여운 머위, 향긋한 달래, 막 머리를 내밀기 시작한 땅 두릅...... 작은 텃밭과 밭둑, 그리고 뒷산 어귀까지 잠시만 살

태양이 직접 쏘는 열기도 버거운데 땅에서 반사되는 뜨거움까지 제곱멱이 된다. 황토 먼지와 함께 왁자지껄 학생들에게 한바탕 수난을 겪더니, 한국인 성지 순례 팀도 다녀간다. 천년의 세월에도 꿈적 않는 단단한 흙벽, 이 힘은 무엇에서 비롯되었을까. 만리장성의 서쪽 끝 가욕관 관성이다. 남의 땅, 좋은 곳도 아닌 사막에서 뜨거운 태양을 받으며 난 오늘 우리 민족

물 오름달 3월이 봄바람과 봄볕과 기다림으로 충만해진 에너지를 온 누리에 상생시키며 소리 없이 지나간다. 부연한 하늘 아래서 마음까지도 불통의 미세먼지가 자욱한 듯, 이리가도 저리가도 숨통이 막히던 한 달이었다. 며칠 전 손님처럼 다녀간 봄비와 고대하던 북서풍이 시원하게 불어오자, 몸도 마음도 가벼운 발걸음으로 정원을 거닐어 보는 오늘이다. 손으로 낙엽더미

옛날 사람들은 입을 옷을 짓기 위해서 자신이 직접 목화를 심고 또 삼베농사도 지었다. 목화는 익어서 터진 ‘다래’에서 따모은 솜으로부터 물레를 돌려서 무명실을 뽑고, 삼베는 긴 대마줄기를 베어서 ‘삼찌기’라는 과정으로 찌고 삶아서 삼실을 뽑았다. 또 명주실은 누에애벌레가 만든 실에서 얻는다. 즉, 누에애벌레에게 뽕

내가 살고 있는 마을, 늪실(눌곡리)에 대한 자랑은 지난번에 맘껏 했으니 이번에는 회인 자랑을 해 볼까. 고향자랑도 팔불출이라지만 회인은 내 고향이 아니니 흉보는 이야 없을 것 아닌가. 회인의 가장 큰 자랑거리는 시대를 달리하는 역사유적들이 가까운 거리에 비교적 잘 보존된 형태로 밀집되어 있다는 점이다. 관아를 중심으로 보자면 불과 몇 백 미터의 거리를 두

민들레 홀씨송이를 닮은 눈송이가 사뿐사뿐 내리는 날, 벗어나고 싶다는 말을 달고 살던 지인이 결국 떠났다. ‘해탈’이라는 서산대사의 시를, 시도 때도 없이 소리 내어 읊던 사람이다. 나와는 차원이 다른 영적 세계가 있는 듯 했다. 내가 자질구레한 일로 속상해 하면, 또 ‘해탈’을 읊으며 바람 같은 것이니 누군가를

겨우내 걸어 잠겨있던 쪽대문 구멍 사이로 부산스레 드나들던 바람기는 2월의 객이었나 보다. 산 너머 남촌에서 호수를 건너온 수상스런 바람기가 가슴을 흔들어 대는 요즘이다. 겨우내 얼었던 대지와 회색빛 하늘이 침묵하며, 고요를 견뎌야만 했던 이유가 충만히 전달됨이리라. 따스한 햇살만으로도 신의 리모콘 조정의 방향과 각도가 질서정연하게 운행하고 있음을 감지할

한동안 텔레비전에서 “자연인”프로가 인기였다. 기성세대들은 정치에 환멸을 느끼고 텔레비전 뉴스에도 관심이 멀어져 갔다. “자연인”프로에 관심이 쏟아진 것도 그 때문이다. 옛 드라마 재생판에서 그리움을 달래던 사람들도 방영 중간에 불쑥 튀어나온 보험선전에는 묵음으로 전환하는 기지를 발휘하기도 한다. “자연

거실 난로 위에서 집안 전체를 내려 보며 당당하게 앉아 있는 유리주전자. 그 안에는 잘 덖어진 무차가 진한 붉은 색을 띄면서 난로의 은근한 열로 우려지고 있다. 아무 때나 마셔도 부담 없이 입에 착 감기는 달착지근하면서도 구수한 무차. 사실은 그냥 무가 아니라 과일 무, 혹은 수박 무로 불리는 녀석이다. 일반 무에 비해서 당도가 높고 색깔이 곱기에 가을에