잠에서 깨어나면 맨 먼저 커튼자락을 걷어 올려놓고, 작은 정원을 둘러보는 것이 첫 일정으로 굳어 버렸다. 밤사이 이슬 맞으며 피어난 다양하고 해맑은 얼굴들이 인사를 건넨다. 어제보다 더 다채로워진 개양귀비 색채, 황금 달맞이의 청초함, 토종 으아리와 덩쿨장미 꽃송이를 세어보다, 해가 떠오를까 봐 조급해진 마음으로 감나무 아래로 숨어든다. 간간이 지절거리는 새소리에 머리를 씻으며 멍하니 앉아 있는데, 문간 저만치서 바람에 펄, 펄. 펄~ 울고 있는 무엇이 보인다. 현충일 조기 게양을 잊어버릴까 봐, 남편이 새벽같이 달아매고 들판으로

사람의 일을 생각해 본다.대개 한 가지 일에 대해 10년 공부하면 그 분야의 전문가가 될 수 있다. 그러면 먹고사는 일을 크게 걱정하지 않아도 된다. 또, 같은 일을 20년∼30년 꾸준히 하면, 달인의 수준에 오른다. 그렇게 되면, 누구든 믿고 존경한다. 출신이나 학력과 무관하다.이라는 TV프로를 가끔 본다. 봉투 접기부터, 시계•가방 수리, 구두 수선, 목재 켜기, 회 뜨기, 요리, 제빵 제과, 각 분야별 기능공 등등. 한 가지 일을 평생하면서 자녀들을 교육시키고, 집 장만하고, 먹고 입고 살아왔다는 이 단순한 사실

주한 대사를 역임한 국립싱가포르대학교의 팡엥홍(Pang Eng Fong) 교수는 우리나라 산에 매료된 분이었다. 어디에나 산이 있고 지하철로 쉽게 등산로 입구까지 갈 수 있다고 했다. 그러나 ‘거기까지’라는 것이다. 정상까지는 아무에게나 허용되지는 않는다는 것이었다. 그는 한 대학캠퍼스에서 학생들을 만나는 자리에서 주말마다 서울 주변의 이름난 산을 모두 올랐다며, 남산과 북한산이 제일 좋다고 했다. 팡 대사는 한국의 산은 모두 쉽게 접근할 수 있지만, 정상까지 오르기는 결코 쉽지 않다며, 산마다 나무가 많고 바위가 많고 계곡이 많고

어머니들은 어린아이가 울 때, 배가 고파서 우는지, 몸이 아파서 우는지, 잠이 와서 우는지를 구분할 수 있다고 한다. 이는 초능력이 있어서도 아니고, 어떤 특별한 기능이 있어서도 아니다. 인간이면 누구나 태어날 때부터 가슴속에 내재 되어 있는 본성의 힘이라고 할 수 있다. 유교경전 중의 하나인 이라는 책에는 “자식 기르는 것을 배운 뒤에 시집가는 자가 있지 않다.”(未有學養子而后嫁者也니라) 하였는데, 이는 마음에 진실로 구하면 비록 꼭 맞지는 않으나 멀지 않을 것이다(心誠求之면 雖不中이나 不遠矣)라고 하여 처녀가 아이를 길러

지난 달 게재한 내 에세이 제목이 대립과 조화였다. 현악기의 생명이나 다를 바 없는 매력이 아름다운 울림이다. 가문비나무로 된 몸통 속 공명은 분명 현의 진동 소리에 방해가 된다. 하지만 공명과 현의 진동이 대립 상태에서 어느 한쪽을 배재하는 것이 아니라 잘 조율하므로 현의 진동은 적당한 울림으로 매력적인 조화를 이룬다. 오늘 나는 절대 조화를 이룰 수 없을 것만 같은 대립상황에 맞닥뜨렸다. 지체부자유 3급인 내가 감히 용기 내어 미황사 백팔계단에 도전했다. 돌계단은 묵묵히 그대로인데 괜히 나 혼자 이러쿵저러쿵 심지어 도전이라는 말

지천으로 피어난 봄꽃들의 합창이 우주만물에 화답하던 봄날이 물러가고, 삭정이에도 일어나는 잎바람이 신록의 5월도 쏜살같이 데리고 간다. 오래도록 침체되었던 앙금과 갈증을 해갈해 주려는지, 마음 샘까지 초록초록 물들이는 요즘이다. 싱그럽고도 푸른 녹빛은 고통, 슬픔, 실패의 가슴을 달래주는 희망, 건강, 축복의 빛깔임이 분명하다. 우리는 오래도록 흔들리며 많이 지쳐있는 가운데서, 대통령을 다시 세워야 할 중대한 시점에 서 있다. 나는 정치학을 공부한 적도 없고 대의를 품은 자들을 꿰뚫어 볼 혜한도 없는 자이기에, 문외한의 분별력의 돋

고향이란 무엇인가? '마음의 안식처' '원초적 그리움' '어머니 품과 같은 곳'… 어느 시인은, '나를 키운 건 팔 할이 바람' 이라고 했다. 아마도 그의 고향 질마재의 바람이리라. 거기 고향이 있어 그냥 간다. 여기서, 내 고향 가는 길을 더듬어 보고자 한다. 오전 11시 반쯤, 서울 강북의 아파트를 출발하여 1호선 전철을 35분 정도 타고 서울역으로 가서, 12시경 서울역 2층 식당에서 비빕밥이나 해물순두부정식으로 점심을 들고, 예매한 승차권대로 1:04분 출발 옥천행 무궁화호 1309호 열차에 몸을 싣는다. 옥천역에는 새마을호

버블티(bubble tea)가 유행하고 있다. 요즘 스타벅스에서 가장 많이 찾는 메뉴의 하나라고 한다. 마시기 편하고 가볍게 요기도 된다고 해서다. 중국에서 개발된 차로 음료와 차 종류(홍차, 녹차, 우롱차 등)에 우유나 식물성 밀크, 시럽이나 설탕 등 감미료를 섞어서 만든 밀크티 부류다. 여기에 빠짐없이 타피오카 펄이 들어간다. 누구나 재료만 있으면 쉽게 만들 수 있는데, 타피오카 펄에 우유, 커피, 차, 설탕을 음용자의 입맛에 맞게 잘 섞으면 된다. 펄(pearl)은 믹서기를 돌려서 잘게 부순 내용물을 말한다. 이 버블티의 주성

어느 무더운 여름날, 버스를 타고 가는데 에어컨이 약해서 승객들이 모두 힘들어하고 있는데, 아무도 이야기를 하지 않고 참고 있는데 누군가가 “기사님, 에어컨 좀 세게 틀어주세요?”라고 말을 한다면, 그 사람은 의로운 사람임에 틀림이 없다. 더 나아가서 안중근 의사는 독립을 위해 적을 총으로 쏴 죽였다. 안중근이 총으로 쏜 것은 한 개인이 아니라 남의 나라를 침략하고자 한 욕심을 죽인 의로운 마음이었다. 그래서 안중근에게 의사(義士)라는 칭호가 붙게 된 것이다. 또 인도의 비폭력운동가 마하트마 간디는 “중학 시절 나쁜 친구들과 사귀게

현악기의 공명과 현의 진동, 서로 대립되는 모순에서 아름다운 조화를 이룬다는 이치를 알게 된 건 40여 년 전이다. 초등학교 3학년 딸이 바이올린을 배우기 시작했을 때다. 아주 기초적인 음을 내는데도 그 소리에서 가슴으로 울림을 느꼈다. 음악이라 할 수 없는 단음인데도 울림을 느낀다는 것은 자식바보가 된 엄마라고 할지모르지만 분명 다른 느낌이었다. 내가 직접 현을 기타처럼 튕겨 보아도 말로 표현하기 오묘한 울림이 있다. 그냥 나무로 된 악기의 몸통을 퉁 쳐보았다. 음색은 다르지만 일반적 소리와 다른 울림이 있다. 그때 깨달았다. 현

정국의 불안한 갈등과 사태 속에서 혼란스러웠던 겨울도 지나가고, 우주만물의 에너지를 얻은 우리네 가슴마다 꽃들이 피어나는 봄이다. 지천으로 피어난 꽃무리와 화답하는 시어들의 노래로 4월은 이다지도 따스한가 보다. 새 학년에 적응하고 있는 아이들도 인성교육의 첫 단추를 살펴줘야 할 달이다. 어린 영혼들이 윤택하고도 희망찬 봄날이 되길 소망하면서, 인성교육의 첫 단추인 인간의 본성에 대한 견해를 살펴보기로 한다. 전 세계 국가에서 인성교육에 대한 목소리는 언제나 높았으나, 인성의 본질이 무엇인가에 대한 논의는 여전히 안갯속이다. 즉 인

‘한번만, 단 한번만 크게 소리치고 싶어.’(한강, 「채식주의자」) ‘소리 지르고 싶다. 튀어 오르고 싶다. 꿈틀거리고, 퍼덕이고 싶다.’(「바람이 분다, 가라」) 살아가면서 이렇게 뭔가 간절히 외치고 싶고, 꿈틀거리고 싶은 순간이 있지 않은가. 벽과 맞닥뜨린 자신이나 가족의 일로, 또는 현재와 같이 나라가 혼란한 이 시대의 안정을 갈망하며 절규하고픈 심정을 갖게 된다. ‘성스러움이란 뭘까, 가끔 생각해.’… ‘너덜너덜 찢어진 이 삶 가운데서/ 치욕은 너덜너덜하다./ 그 너덜너덜한 것의 밑바닥을 들여다본다./ 부릅뜬 눈이 감기지 않

오는 5월 세계라면축제가 부산에서 개최된다는 소식이다. 1997년 일본에서 시작된 이래 라면 총회 겸 축제는 2년마다 라면 생산 대국에서 돌아가면서 열리는데, 우리나라에서는 2006년 서울에서, 이번에는 부산에서 2일부터 11일까지 열흘 동인 열릴 예정이다. 바쁜 세상으로 향해 달려가면서 간편식도 점점 더 간편해지고 있다. 그중의 하나가 라면이다. 반쯤 조리해 놓은 면(麵)에 뜨거운 물을 부어 ‘언제 어디에서나’ 간편하게 한 끼를 해결한다는 것이다. 여기에 빼놓을 수 없는 하나는 ‘누구나’가 있다. 부산 APEC 총회에 참석했던 천

나는 지난 30여 년 전에 천문학을 배운 적이 있다. 조선 세종 때 수학자 이순지(李純之)가 쓴 라는 책을 1년 동안 배운 적이 있는데, 그 당시 선생님께서는 “진정으로 천문을 알려고 하면 대낮에 방에서 별을 볼 수 있어야 한다.”고 하셨는데, 최근에 일어나고 있는 일련의 사회 현상들을 보면서 그 말이 무엇을 뜻하는지 이제는 조금을 이해할 수 있을 것 같다. 지금 천문에서는 임금의 별자리가 심각하게 위태롭고, 신하의 별자리가 양분되어 다투는 형상이다. 백성에 해당하는 별자리는 갈팡질팡하며 아우성치는 천문의 변화

“파리는 불타고 있는가?”수화기에서 절규 같은 히틀러의 목소리가 극장 안을 휘젓는 장면이 오래 전이었지만 아직도 여운이 남아있다. 그날 비로소 문화재 보존의 중요성을 알게 되었다. 문화재든 예술이든 관심 줄 틈도 없이 살아 온 칠팔십 대 서민세대들은 가끔 살아온 것이 아니라 살려진 느낌에 자신의 무능을 비난하며 한숨 짓는다. 그 와중에 어느 날 문득 ‘지금부터라도!’ 가슴을 활짝 열어준 생각이 떠오르자 바깥세상으로 눈길을 돌리기 시작했다. 너무나 한심한 자신이 보였다. 청맹과니였다. 이런 저런 책을 사들이며 독서를 하고 영화를 보고

겨울이 봄샘 추위 제1피켓을 꽂아놓고는 힐끔힐끔 뒤돌아보던 2월도 지니갔다. 봄바람에 떠밀리면서 아직은 이르다고 푸념 중이나, 3월의 봄하늘이 환하게 열리면서 봄의 정서가 우주를 채우는 중이다. 피날레로 다녀간 산봉우리 잔설이 비릿하게 흐르면서, 대지위에 작란의 불씨를 피워내는 요즘이다. 만물이 소생하는 신음소리에 우주와 사람이 하나가 되었음을 알아차리게 된다. 작은 정원에도 나목의 가지를 흔들어대며 경칩을 기다리던 텃새들. 나도 햇볕바라기를 하면서 매화나무 앞에 서노라니, 첫사랑처럼 피어나는 시어들이 하늘로 날아오른다. 잔디밭 돌

인간은 누구나 실수할 수 있다. 아니, 실수하며 살아간다. 일본 근대 작가 아쿠타가와(芥川)는 「인생(人生)」에 대해, ‘태어나자마자 커다란 경기장과 같은 인생 속에 발을 디미는 것이다.…그러면 상처를 입지 않고 인생의 경기장을 나설 수가 없다’라고 말했다. 아무 사전 지식이나 준비 없이 태어난 우리가 세상 속을 살아가는 동안에 왜 실패가 없으랴. ‘또, 인생은 낙장(떨어진 페이지)이 많은 한 권의 책과 같다’라고 말했다. 여기저기 실수와 상처가 있지만 그래도 각자가 하나의 인생이라는 뜻일 게다. 세계인이 실시간 생중계로 본 12.

2021년 12월 유엔세계관광기구(UNWTO)는 인도네시아 죡쟈카르타 주(州)의 응랑그란(Nglanggeran) 마을을 제1회 최우수관광마을로 선정했다. 전 세계 75개국 174개 마을이 참여해 32개국 44개 마을이 처음으로 누린 영예다. 최우수관광마을은 UNWTO가 농어촌 지역의 불균형 발전과 인구 감소 문제를 관광으로 해소하고자 전 세계에서 인구가 15,000명 미만의 마을을 평가해서 유엔 인증서를 부여하는 사업이다. 국가당 최대 3개 마을만 추천할 수 있었는데, 인도네시아에서는 응랑그란 이외에 세계인이 찾는 관광지 발리(Ba

춥고도 어두웠던 겨울의 터널을 빠져나오니, 2월이 입춘을 모셔다 놓고 우리를 기다렸다. 아직은 겨울의 발뒤꿈치에 매달려 눈치를 보는 중이지만, 우주의 알람소리에 깨어나 성급하게 찾아온 2월이다. 나목마다 외로움을 견디던 텃새들도 꽃바람을 만나러 포로롱 날고, 봄날 피어날 꽃잎들이 우리네 가슴마다 미리 피어나는 중이다. 2월은 시샘의 달, 여백의 달. 정중동의 달 등 예명도 많지만, 내가 좋아하는 2월의 이름은 무명인의 달이다. 근하신년 커다란 대문을 통과하고는 3월로 가는 징검다리, 또 하나의 중문을 열고 들어온 기분이다. 자칫 모

공개적인 글쓰기는 부담이 크다. 정기적으로 써야하는 경우는 더하다. 특히 자신의 이야기를 표현하는 일은 설레기도 하지만 두렵기도 하다. 기고를 미뤄온 이유다. 금적산 자락 바로 아랫마을 거리고개(巨峴, 거현1리, 거현천의 원류)에서 태어나 수한초등학교(제25회)를 졸업하고 13세 되던 봄날에 고향을 떠나 어언 육십 성상(星霜)을 세상 속에 부유하다가 이제 고향에 돌아와 남쪽 마루에 앉아 따사로운 초겨울의 햇살을 쐬고 있으려니 지난 60년 세월이 주마등처럼 머리를 스친다. 아, 인생이여! '삶이 그대를 속일지라도/ 슬퍼하거나 노하지