금년 여름 무더위는 예년과 달리 햇볕아래서 조금만 움직여도 옷이 땀으로 흠뻑 젖곤 했다. 그러나 자연풍을 즐기는 나는 억지바람 선풍기나 애어컨을 즐기지 않는다.사람들은 찌는 무더위를 피하여 계곡으로 떠밀려 들어왔고 한동안 동네도 번잡했었다. 그러나 더위가 한풀 꺾이면서 몰려들던 인총도 끊어졌고 청명한 하늘아래 조용한 농촌 들판은 밝은 황금색으로 변했다.오곡이 풍성한 들판을 조용히 정관하고 있노라니 또다시 끈적한 땀내짜는 고래고함 소리에 기분을 잡친다. 국회에서 절대다수를 점하고 있는 힘 있는 야당의 추태를 보니 마음이 언짢다. 죄를

요염하다. 볼수록 요염한 몸짓이다.더군다나 성스러운 사찰의 마당 끄트머리 아닌가. 하지만‘요망한 것!’하고 나무라기는커녕 그녀의 매력에 나도 빠져든다. 장마 중이지만 지난밤 이 여인의 닉네임이 떠올라 마침 잠시 웃비 개인 틈을 타서 찾아왔다. 20여년 만에 찾은 그녀의 애칭이다. 저만치 가냘픈 듯 다소곳하면서도 당당한 벗이 있는가하면, 몸매가 호리낭창한 여인은 나를 미소 짓게 한다. 그 옆에는 벌름거리며 숨 쉬는 것 같은 갑옷으로 웅숭깊게 위용을 뿜어내는 장수가 든든하게 여인들을 지키고 서있다. 벗들과 숨 교환을 하느라 이산화탄소를

소리도 없이 지나가는 세월의 발걸음에 타박타박 찾아온 9월의 소리가 어우러져 가을이 되었나 보다. 쥐똥나무 울타리를 넘어온 눈부신 아침 햇살이 구슬처럼 매달린 이슬을 말려주더니, 내 시름도 거두어 가려는지 종일토록 맴돈다. 나무베란다를 지나서 문전옥답으로 나가보니 어느새 이리도 알알이 여물었을까! 모내기를 한지가 불과 엊그제만 같은데 통통하게 매달려 윤기 흐르는 벼이삭들이 고개를 숙이고, 신께서 풀어놓으신 산들바람이 계절의 혼들을 바꾸느라 동분서주한다. 자연의 색과 형태가 다양하게 변화됨을 절감하기에 딱 좋은 계절이 되었으니, 세월

마이클 페이(Michael Fay) 사건이라는 게 있었다. 1994년 5월 18세 미국 소년에게 싱가포르 정부가 타인이나 공공의 재산을 파괴하여 사회질서를 어지럽혔다는 죄목으로 4대의 태형(笞刑)을 가하고, 징역 4개월에 3,500 싱가포르 달러(340만 원)를 벌금으로 부과한 사건이다. 싱가포르의 미국국제학교 재학 중이던 마이클은 1993년 9월 열흘에 거쳐서 주차된 차량 18대에 스프레이로 낙서를 하거나 날카로운 칼끝으로 차체를 긋고 달걀을 던져 외관을 훼손하였다. 이 사건으로 4년 동안 싱가포르와 미국은 외교적 갈등을 겪었다.

일년 열두 달을 사계절 순서대로 3달씩 나누면 봄(3-5월), 여름(6-8월), 가을(9-11월), 겨울(12-2월)이 된다. 어쩌면 우리가 사는 일생이 일년 달력 속에 순서대로 다 들어있는 것 같다.봄은 유아ㆍ소년기, 여름은 청ㆍ장년기, 가을은 노년기, 겨울은 죽음의 계절이다. 4계절의 처음은 봄인데 그런 봄이 1년 중 3월이 되어서야 늑장 시작되는 것이 어중간하고, 겨울은 한해의 제일 마지막 계절임에도 이듬해 2월까지 게기면서 물러가지 않는 것이 못마땅하다. 순서대로 시작과 끝이 딱 부러지는 것도 아니고 그저 양다리 걸치고 얼렁

오래전 박물관 대학 답사팀의 답사 중에 학가산 보문사에서 재밌는 그림 한 점을 내가 예사로 지나친 적이 있다. 흥선대원군 이하응의 친필 현판이 달려있는 극락전極樂殿에서 해설도 귓결로 듣고 그림도 예사로 보아 넘겼던 벽화 이야기다. 어른, 아이, 젊은 아낙과 선비 모두 배를 타고 떠나는데 그 배를 놓치고 절벽바위에 앉아서 통곡하는 여인, 두 팔을 들고 애통해 하는 할아버지며 측은한 모습들만 기억에 남아 있다. 알고 보니 그 그림이 '반야용선도' 란다. 극락 가는 승객들만 태우고 떠나는 거라고 했다. 그때 좀 자세히 볼 것을 참 무지했

세상의 오물을 다 떠내려 보낼 것처럼 연일 퍼붓던 소나기와 우레 소리가 시원했던 순간도 잠깐, 사막을 걸어가다 오아시스를 만난 듯이 생기가 돌았던 것도 잠깐, 전국적으로 수많은 사상자를 가져온 홍수피해의 망막함 속에서 8월이 왔었다. 유난히도 무더웠던 폭염과 국토수직관통 태풍이 교차하면서, 어느덧 입추와 말복까지 훌쩍 보내고 처서를 기다리는 중이다. 잡초를 뽑던 손길을 멈추고 어디선가 자지러지는 매미 일성에 넋을 놓고 앉으니, 어릴 적 여름방학의 기억들이 가물거리며 생각을 이끈다. 학생인권조례의 부작용과 무너지는 교권침해 여파로 혼

수출의 날은 1964년 사상 처음으로 연간 1억 불 수출달성을 기념하여 만들어졌다. 수출품의 상위 40%는 섬유제품, 합판, 가발 등 세 품목이었고, 그중에서도 섬유제품은 압도적인 1위였다. 1967년에 세워진 구로공단은 70년대 중반께 이미 10만 명이 넘는 종사자를 거느린 한국 제조업의 메카였다. 장안의 화제가 70년대 내내 구로공단이었고, 하루도 빠짐없이 TV를 비롯하여 각종 미디어가 구로공단을 넘나들었다. 지금도 어렴풋이 기억나는 게 있다. 구로공단에서 만든 와이셔츠가 미국 뉴욕항까지 상품가, 운임, 보험료 합쳐서 장당 1달

무주공산(無主空山)! 민가는커녕 인기척도 없는 심심산중의 주인 없는 빈 산. 쓸쓸한 만년을 보내는 노인들이 외로운 심경을 표현할 때 곧잘 쓰곤 하는 말이다. 그 옛날 늙고 병든 어미를 지게에 지고 산속으로 들어갈 때 지개위의 엄마는 손에 닿는 솔가지를 하나하나 부러뜨리며 갔다. 혹시라도 사랑하는 아들이 집으로 돌아갈 때 길을 잃을까봐 걱정한 어머니의 사랑이었다. 그렇게 심심산중 고려장속에 버려진 늙은 어머니는 자식마저 가고 홀로 남은 산속에서 윙윙거리는 바람소리를 들으며 비로소 한없는 외로움을 느꼈을 것이다. 그러나 세상도 자식도

30여 년 전, 서울 강북 쪽에서 지하철을 타고 강남 고속터미널 방향으로 오던 중이었다. 승복을 입으신 서양인 스님 두 분이 서 계셨다. 그때 다른 칸에서 건너온 두 분 아주머니께서 성경책을 들고 “주 예수를 믿어라, 구원을 얻으리라.!” 큰 소리로 외치며 지나다가 그 스님들 앞에서 갑자기 “사탄아 물러가라! 사탄아 물러가라!” 하며 계속 삿대질을 했다. 그 손이 얼굴가까이 오자 스님들은 몸을 뒤로 재치며 피하셨다. 저런 행위는 오히려 원수도 사랑하라는 주님을 욕되게 하는 잘못된 전도방법이다. 그날부터 타 종교인끼리도 서로 소통하면

아침에 눈을 뜨면 커튼자락을 들어 올리고 마당을 내다보는 것이 일과의 시작이다. 부우연이 밝아오는 여명의 빛을 따라서 흔들거리는 꽃빛을 따라서, 여기저기 눈인사를 건네고 밤사이 갓 피어난 꽃무더기 앞에 쪼그려 앉는다. 눈앞에는 싱그러운 꽃잎들이 바람과 왈츠를 추건만, 발아래는 잔디와 잡초와의 힘겨운 경쟁이 기승을 부리는 중이다. 장마철이 본격적으로 시작되면서 잡초와 잔디의 무모한 경쟁에 휩쓸리며 가는 요즘이다.‘밉게 보면 잡초 아닌 꽃이 없고, 곱게 보면 꽃 아닌 사람 없으되, 내가 잡초 되기 싫으니 그대를 꽃으로 볼 일이로다.’가

세계자원연구원(WRI)이라는 범세계적인 다국적 연구기관이 있다. 워싱턴에 본부를 두고 12개소의 대규모 해외 연구소에 60개국이 연구에 동참하고 있다. 아시아 지역에는 중국, 인도, 인도네시아 등 세 나라에 분원 성격의 연구소가 있다. WRI는 불과 7년 후인 2030년이 되면, 세계 45개 대도시에서 4억 7000만 인구가 물 부족을 겪게 될 것이라고 전망하였다. 이 자료의 선두 그룹에 서울이 포함되어 있다. 이 연구원은 전 세계를 물 부족 국가에서 물이 풍족한 국가까지 다섯 권역으로 구분하고 우리나라를 중국이 포함되는 세 번째

무더위를 밀어내고 오랜만에 장맛비가 주룩 주룩 내린다.잔뜩 지푸린 하늘아래서 쏟아지는 저 비를 보고 있노라면 굵은 빗줄기를 뚫고 “이ㆍ상ㆍ없ㆍ음” 하는 아련한 외침들이 들린다. “이ㆍ상ㆍ없ㆍ음”은 급박하게 돌아가는 상황을 지서로 알리는 구두통신이었다.그때도 지금처럼 신작로변에는 전봇대(전신주, 나무전봇대)들이 굵고 강한 전선을 잡고 일정간격으로 도열해 서 있었다. 모두들 호롱불을 켜고 살던 때로 가정에 전기전등은 없었고 그 전선은 일제시대(강점기) 부터 쓰던 굵은 전화선이었다. 그 철선은 스케이트의 얼음과 맞닿는 밑창으로 사용하기도

이화령 옛길로 올라 정상에 섰다. 눈앞에 펼쳐지리라 기대했던 주흘산은 물론이요 조령산 자락에 서서 조령산 정상조차 뚜렷하지 않다. 갈매봉 등 산천을 모두 품어 안은 는개 구름은 몽환적인 한삼자락만 한껏 펼친 채 느릿느릿 맴돈다. 옷을 다 적시고 이제 살 속으로 스며들 기세다. 넋은 어딜 갔는지도 모르는 지상여장군 장승이 되어 형체도 흐릿한 산들을 향해 서있는 여인, 몇몇 사람들에 어우러져 눈에 잘 띄지 않지만 힐끔힐끔 하다가 아예 여인과 짝으로 천하대장군이 된 장승. 두 장승의 시공간은 피카소의 사고思考처럼 완전 추상적이다. 얼마나

망종이 지나고 단오가 다가오는 시점에서 단비가 촉촉이 내리더니, 작은 정원에도 기승을 부리는 잡초와의 전쟁이 시작되었다. 잡초와 다양한 돌멩이들이 정원의 고통이 되듯이, 미세한 결석 하나가 내 몸에 심한 통증을 유발하듯이, 마음에 박힌 작은 상처는 영혼의 아픔을 수반하기 마련이다. 누구나 나름대로의 기쁨과 고통을 함께 끌어안고 삶의 종착지를 향하여 가는 것이리라. 지구상에 80억이 넘는 사람들의 얼굴이 천태만상인 것처럼, 살아가는 스타일도 각양각색 다양한 것이리라. 어쩌다가 티브 채널을 한가롭게 돌려보는 날이면 모방의 패러디 세계가

가끔 서울 갈 일이 생긴다. 40년 가까이 일하던 데라서 그렇다. 두 번 직장을 옮겼는데, 마지막 직장은 동대문구 이문동에 있는 학교였다. 옛날에는 학교 주변이 모두 질퍽질퍽한 논밭이었고, 좀 떨어진 곳에 시커먼 연탄 공장이 여럿 있었다. 그렇게 오래 우이동에 살았으면서도 아는 데가 별로 없다. 주로 지하철을 이용했으므로 시청역 인근과 이문동 휘경역뿐이다. 산수리 우거에서 휘경역까지 왕복 10시간 가까이 걸린다. 작은 고개를 하나 넘어야 시내버스를 탈 수 있고, 한 시간을 가야 대전역이다. 어쩌다가 예매를 하기도 하지만, 대개는 당

“월남에서 돌아온 김상사”, “님은 먼 곳에” 등으로 1970년대를 풍미했던 대중가수 김추자의 노래에 “거짓말이야”하는 곡이 있다. “거짓말이야 거짓말이야 거짓말이야 거짓말이야~, 사랑도 거짓말, 웃음도 거짓말, …” 하는 노래다. 한 남자에게 배신당한 감정을 구차한 동정심 따위나 유발하는 구슬픈 소리가 아닌 경쾌한 리듬으로 재기하는 모습에서 절망 같은 것은 없었던 것이 매력이었던 것 같다.그러나 이는 한 남자의 거짓말에 배신당한 것이지만 전 국민을 상대로 거짓말을 하는 이들이 요즘 정치인들이다. 그러면서 “나는 ‘평생’ 거짓말을

오늘도 변함없이 동살은 창을 집적거리며 축복의 새날을 전한다. 그래 오늘도 보람되게 엮어보자. 기지개를 켜며 일어나다가 문득 생각에 빠졌다. “어떻게 엮어야 보람되는가?” 어떻게 엮어야 잘 사는 것일까. 내 몫으로 주어진 복을 키워서 누리는 사람도 있고, 내 몫의 복이 불만으로 인해 고뇌가 되는 사람도 있다. 잘 살고 못사는 건 각자의 몫이라는 이치를 누가 모를까만. 잘 닦아놓은 길에서 운전하는 수월한 숙제가 아니라서 난감한 것이다. 언젠가 친구가 편하게 살라는 권유를 한 적이 있다. “이 나이에 무슨 문학이니, 나는 편지 한번 쓰

오만가지 형형색색 꽃무더기가 저만의 몸짓으로 춤추던 4월이 가고, 봄날에 피고 진 꽃에 대한 기억들만 가물거리는 요즘이다. 대신에 도약을 멈추지 않는 실뿌리의 분투가 온 세상을 초록의 장막으로 덮어주었다. 제 홀로 몸부림치는 푸르름 속에서 숨 쉬고 있음에 퍼뜩 정신 드는 5월! 건강한 가정의 울타리와 가족의 관계를 숙고하지 않을 수 없는 달이다. 오래된 고담야사의 한 대목을 옮기자면, 눈 깜짝하는 순간을 찰나, 손가락 한번 튕기는 순간을 탄지, 숨 한번 쉬는 촌음은 순식간이지만, 낙숫물이 바위를 뚫는 긴 시간을 겁이라고 칭한단다.

국내 최고 발행 부수의 신문이 국제적으로 유명한 여론조사 기관을 동원하여 라는 주제로 특집을 게재한 바 있다. 전 세계 10개국을 우리나라의 경우와 비교하였는데, 유럽 3개국(프랑스, 독일, 덴마크), 동남아 3개국(태국, 베트남, 인도네시아) 그리고 미주 대륙 4개국(캐나다, 미국, 멕시코, 아르헨티나)의 같은 연령대 주부들에게 동일한 내용의 설문을 하였다. ‘나는 불행하다’에 손을 가장 많이 든 나라는 우리나라다. 한국의 20-30대 자녀들은 ‘혼자 컸노라’고 밖으로만 나돌고, 아직 은퇴 전