갑자기 매점 문이 열리며 초등학생 넷이 들어오더니 “감사합니다.” 하면서 거수경례를 하고는 애국가를 부르는 게 아닌가. 나는 영문도 모른 채 얼떨결에 흥얼흥얼 따라 불렀다. ‘대한 사람 대한으로 길이 보전하세.~’ 노래가 끝나고 한 아이가 하는 말, “할머니 고맙습니다. 엊저녁에 라면 하나도 못 사먹는 친구에게 할머니가 라면도 주고 생수도 주면서 쓰다듬어 주시는 거 보고 우리 감동받았어요. 고맙습니다. 오래오래 사세요.” 하면서 다시 경례를 하고 나갔다. 나야말로 진실로 감동이었다. 꿈나무들의 마인드가 저렇게 아름답고 귀엽고 밝은데

벼를 밭에도 심는다는 사실조차 생소한 새댁이 벼 밭을 매기위해 어머님 뒤를 따랐다. 아무리 눈여겨보아도 어머님이 뽑아내는 것은 벼가 틀림없다. 용기 내어 어머님께 물어보았다. “어머님, 지금 뽑으신 거 나락 같아요.” 말이 떨어지기도 전에 “이게 피지 어떻게 나락이냐.” 하신다. 머쓱해서 돌아서자 낮은 목소리로 “이거 피는 더 맨들거리잖어.” 하셨다. 어머님이 뽑아내신 피를 들고 내 자리로 와서 하나하나 벼와 대조해가며 맨들 거리다? 맨들 거리는 게 빤질빤질 한 것인가? 당최 알 수가 없다. 내가 보기엔 색깔이 더 진하고 억센 것이

한참 청소년 시절에는 자기가 하는 운동이 제일 강하다면서 서로가 언쟁을 벌이는 일도 있었다. 그 대표적인 것이 태권도와 유도였다. 약간의 차이는 있지만 권투의 일종인 태권도는 주로 주먹이나 팔굽 등을 사용하여 상대방의 공격을 막으며 치고 쓰러뜨리는 기술이다. 하지만 유도는 주로 상대방을 손으로 잡고 발과 허리 등의 힘을 이용하여 쓰러뜨리는 기술이기 때문에 근본적으로 양자는 차이가 있다. 레슬링은 유도의 일종이라고 생각하면 될 것 같다. 그러면 권투와 레슬링이 한판 붙으면 어느 쪽이 이길까? 유도와 권투의 대결을 생각하니 옛날 티비를

찬란한 햇살 아래 눈부시게 짙푸른 녹음 아래 서 있노라면, 살아 있는 것 자체가 축복이라는 생각이 드는 요즘이다. 그러기에 ‘나이를 세어 무엇하리, 내가 오월 속에 이렇게 살아 있는데~~ 5월은 참으로 생기롭고도 순결한 여인 같다’라고 노래한 시인도 있지 않았던가. 계절의 여왕으로 불리우는 5월은 가족의 소중함을 다시금 되새기는 가정의 달이기에 더욱 축복스러운 달이었다. 원초적인 세대교체와 우주섭리 순환법칙에 순응하는 가족의 존재를 다시 각성해 보는 시점이기 때문이다.다행히도 코로나 잠시 멈춤의 휴식으로 어린이날과 어버이날에 숨통이

마당 수도꼭지 아래 둔 세숫대야의 물에 살얼음이다. 양력 5월인데 말이다. 목련은 폈다가 그날 밤 얼어서 갈색이 되고, 앵두꽃을 얼려서 망가뜨리더니 홍매화가 소담스럽게 꽃잎을 열다가 얼어버렸다. 낮에는 봄이라고 햇살이 씨앗을 꺼내게 하고 밤에는 만물을 얼어버리게 하는 우주의 장난에 두벌일을 하는 농가가 많다. 나도 식목일을 넘겨서 쑥갓이며 아욱, 취나물 등 제법 여러 가지 씨앗을 정성껏 묻어 줬건만 움이 올라오다가 얼었다. 다시 심은 씨앗의 움이 이제 겨우 머리를 내밀며 “까꿍”한다. 매일 눈 뜨면 뒷마당부터 살핀다. 생명력 강하다

안개처럼 잦아든 맥놀이에 에워싸인 듯 몽롱하다. 새벽잠을 깨운 감각이 청각인지 촉각인지 알 수 없는 무언가가 나에게 스며들어 깨우긴 깨웠다. 맥놀이를 연상했다면 아마 소리가 아닐까. 어쩌면 봄의 혼이 장난삼아 나를 건드려 오감이 다 일어났는지 모르겠다. 봄은 봄인가보다.정신을 차리고 일어나 양치하러 가다가 보일러 돌아가는 소리를 듣고 말았다. 생각해보니 참 우습다. 잠을 깨운 주범이 새벽녘 기온이 떨어지니까 자동으로 돌아가는 보일러 소리였다. 혼자서 계면쩍게 볼웃음을 머금는다. 어차피 다시 잠들기는 어렵고 하루를 시작하기위해 앞치마

누구나 열심히 살다보면 일생에 한두 번은 큰 기회가 찾아온다고 한다. 이미 타계한 대구골동계의 유명한 김모씨가 고려청자인형수주(후에 대한민국국보167호로 지정)를 입수하게된 것은 바로 그런 드문 기회였다. 높이 28㎝, 바닥지름이 19.7㎝인 아름다운 비색의 이 고려청자는 인물의 형태를 하고 있는 주전자다. 물주전자인지 술주전자인지 아니면 그냥 장식용이었는지는 잘 모르나 그 크기와 위에 뚫려있는 주입구와 앞쪽에 출구가 있음을 볼 때 실제로 사용한 것일 가능성이 높다. 상감은 없고 요철조각으로만 되어있으며 옛스런 복장에다 머리에는 봉

꽃비가 되어 사라진 4월의 꽃잎처럼 모든 게 잠시의 몽환으로 지나가 버렸다. 앞에 보이는 날들이 까마득한 건 아니지만, 지나간 세월은 연두색 봄빛 4월처럼 한순간 찰나였나 보다. 태봉산도 새 주인에게 배턴을 넘겨주느라 숲 속 햇살은 더욱 분주해졌고, 꽃이 진 자리마다 새순들이 나와 마음의 비타민을 퐁퐁퐁 날려주는 요즘이다. 문득 이 숲처럼 푸른 꿈과 희망을 가져야 할 아이들이 궁금해지는 시점이다. 감성적 아이로 키우는 밥상머리교육의 필요성을 절감하는 오월이 오기 때문이리라. 무한한 도약의 가능성과 비전을 품고 자라야 할 아이들이 꿈

갈까 말까 망설이는 내 시선에 포착된 뒤꼍 블루베리 나무의 빨간 잎이 “어여가.” 손짓 한다. 곱게 물든 산천의 풍광도 퍼 담고 벗님들 수다도 퍼 올리고 싶어졌다. 내가 닉네임을 두레박으로 결정한 것도 일종의 욕심이었던가? 글감도 퍼서 담고 사랑도 퍼 올리겠다는 생각이었으니까 욕심이 맞긴 맞다. 부랴부랴 준비를 해서 내게 행복을 주는 길 위의 여자가 되었다. 매달 만나는 벗들보다는 예술 작품 전시회 같은 금수강산이 더 설레는 나들이다. 동기 모임에 둬 번 결석했더니 모두들 반갑다. 11월 초의 산천을 닮은 여인들이다. 앉으면 미래

오래전 철없던 유학시절, 지금까지도 남아있는 가슴시린 기억 하나가 있다. 그것은 어쩌면 지나쳐버릴 일상사의 하나일 수도 있다. 그때는 자신감과 모험심으로 혼자서 고물차를 몰고 겁도 없이 세상을 누비고 다니던 젊은 시절이었다. 여행은 유람만이 목적은 아니었고 인디오문화유적지인 올메까, 똘떼까, 아스떼까, 마야유적지와 1905년에 멕시코에 상륙한 대한제국인 1033명의 정착지인 메리다에 대한 현장답사가 주목적이었다. 동행한 일행도 없었고 안내자도 없이 혼자서 지도를 보고 구상한 여행길이었다. 신학기(가을) 등록을 마친후 학기가 시작되기

자우룩한 연기 속에 삼겹살이 지글지글 노릿노릿 익어가고, 한 머리는 타고 있다. 드문드문 자리 잡은 테이블마다 상기된 얼굴로 대화가 타 오르는가 하면 작은 소주잔들이 짹짹거리며 부딪는다. 이쪽에는 나랏님 흠담이 타 오르고 저쪽에는 고을 원님의 잘잘못이 피어오른다. 이 당은 어쩌구 저당은 죽일X들이 된다. 도떼기시장이 따로 없다. 다 잘났다. 선거철임을 보여준다. 바로 오늘까지 사회적 거리두기 집중 시행이었다. 코로나19 감염을 예방하기 위한 정부의 걱정에 잘 지키다가 오늘의 해가 넘어갔다며 나오라는 연락을 받았다. 청정지역을 핑계

요즈음은 중국 우한지역에서 발원한 신종폐렴이 전국을 휩쓸고 있어서 집안에서만 지내는 날이 많다. 그러나 이것도 하루 이틀이지 이제는 슬슬 지겨워지기 시작한다. 텔레비전을 켜면 TV뉴스는 정부발표, 오락.드라마는 보험선전과 반죽된 것이 전부다. 젊은 여자가 수시로 화면에 튀어나와서 보험선전에 열을 올린다. 얼른 다른 체널로 돌리니 거기에도 같은 여자가 나타난다. 저렇게 선전비용을 들이고도 수익이 날까? 하는 생각에서 세상물정에 밝은 젊은이에게 물어보았다. “보험, 엄청 많이 남죠” 하는 대답이었다. 그렇겠지! 하면서 갑자기 옛날 직장

겨우 내내 잊고 있었던 태봉산 정상에 올랐다. 오랜만에 드러난 에메랄드빛 창공 아래서 중년 여인 두 명이 운동기구를 다루고 있었다.‘안녕하세요?’인사를 하자 얼른 마스크를 두른다. ‘정상에서도 마스크라니!’가까이 오지 말라는 경고 신호로 받아들이고, 마파람에 실려 온 맑은 공기를 폐부 깊숙이 전달해 본다. 하산 중에는 무심히 뒹구는 참나무 잎 더미에서 전통 할미꽃을 만나는 행운을 얻었다. 여기까지 용케 잘 견뎌 왔다며 따뜻한 미소를 건넨다.‘사람대신 작은 꽃 한송이에 위로를 받다니~~’길가 바위틈에서 뾰족이 얼굴 내민 진달래 꽃 멍

오래 전이다. 교통사고로 크게 다쳐서 두 다리를 매달아 놓고 꼼짝도 못한 채 누워만 있는 병실에 한동네 사는 지인이 양쪽 팔을 다 깁스를 하고 찾아왔다. 기가 막히는 상황에서, 그래도 마음대로 걸어 다닐 수 있으니 좋겠다고 했더니 지인은 그런 소리 말라고 목소리를 높였다. “언니는 가려운데 긁을 수 있고 심심할 때 누워서 휴대폰 들고 친구랑 수다도 떨지요.” 우린 서로 자신이 더 고통이라고 우겼지만 정답은 없다. 같은 맥락으로 폭력적인 왕따와 은근히 정신적으로 피 말리는 은따를 두고 어느쪽이 더 견디기 힘들까 토론하던 문제다. 내가

봄소식은 영등할망의 치맛바람이 배달한다. 바람이 잦은 걸 보니 영등할망이 내려 오시나보다. 딸을 데리고 오면 바람을 일으키고 며느리를 데리고 오면 비를 뿌린다는데 올해는 심하지 않는 바람과 고운 봄비를 동반하고 있으니 딸과 며느리가 다 따라 오나보다. 덜거덕거리는 소리에 마당으로 나가서 이것저것 살피다가 맷돌이 눈에 띄었다. 내 아픈 추억 공간에 버티고 있는 밉상이다. 나도 모르게 동작을 멈추었다. 길을 잃은 내 시선이 허공에서 맴돌고 있다. 하늘보다 낮지만 하늘보다 아득한 허공. 내가 넋을 놓고 있으니 시선도 자연스레 길을 잃은

국가지정문화재인 국보와 보물중 격이 높은 것으로 치면 물론 국보가 먼저다. 국보는 보물 중에서 특히 그 유례가 드문 것을 국보로 지정하는데 곧 나라(國)의 보물인 것이다. 이전에는 문화재 개념도 없던 우리에게 문화재의 중요성을 알려준 것은 먼저 개화된 일본이었다.일제강점기인 1933년 8월 9일, 조선총독부는 “조선보물·고적·명승·천연기념물보존령”을 총독부제령 제6호로 제정하고 그에 따라 지정된 것이 서울남대문(숭례문, 보물1호)과 서울동대문(보물2호)였다. 법령 명칭에서도 국보는 없다. 조선에는 국보가 없다는 것이다. 나라가 없기

변화무쌍한 자연의 모습은 느낄 수 있는 사람만의 축복이다. 그 느낌을 혼자서만 아니라 모든 이들과 함께 공유하고 싶은 자연스러운 기원은 글을 쓰게 한다. 2월초 채 떠나지 못한 북풍 한 가닥이 울먹이던 입춘 무렵에 봄을 재촉하는 비가 내렸다. 이파리 훨훨 털어버렸던 나무들에게 신비로운 생명의 몸짓을 보내고, 긴 겨울 침묵의 역풍을 깨트리며 덧나버린 코로나 확산의 통증까지 씻어주나 싶었다. 봄비를 빨아들인 대지의 기운을 전달받은 나무는 가지를 흔들어대며 2월을 환영하더니, 정월 대보름에는 대낮처럼 환한 호수에 달님의 얼굴도 스쳐 지나

내 앞의 줄이 조금씩 줄어든다. 내 차례가 다가오고 있다는 뜻이다. 테이블 위에는 알콜 램프 하나가 켜져 있고 흰 옷을 입은 간호사는 커다란 주사기를 램프 불에 소독을 하며 한명씩 어깨에 주사를 놓아댄다. 가슴이 쿵쾅쿵쾅, 숨이 답답하다. 차라리 얼굴을 찡그리고 어깨를 감싼, 먼저 맞고 돌아서는 친구들이 부럽다. 벌써 오십년이 다 된 일인데, 어찌 그리 생생하게 기억이 날까? 바로 불 주사를 맞는 날이다. 이미 선생님으로부터 예방주사를 맞는 날이라는 말을 듣는 순간부터 시작되는 공포, 아니 숨 막힘. 초조하게 줄을 서서 내 차례를

오늘따라 유행가 가사 한 구절을 흥얼거리는 친구가 측은해 보인다. ‘저 세월은 고장도 없느냐.’고. 오지랖 넓은 내가 물었다. “세월 고장 나면 뭐할 건데?” 옆 친구들까지 잠시 조용하다가 “가는 세월 그 자체가 서러운 게 아니고 점점 뒷방으로 밀려서 관심조차 줄어드니까 그렇지.” 그 심정을 왜 모르랴. 허나 젊은이들은 맞벌이에 바쁘고 손자손녀들은 공부 하느라 시간여유 없는 시대 아닌가. 관심 달라고 눈 빠지지 말고 내가 나에게 관심을 주면 된다고 늘 친구들에게 권한다. 처음에는 이해를 잘 못하던 친구들이 하나 둘 이해를 하기 시작

‘경애하는 신랑 신부님. 두 사람의 결혼을 진심으로 축하드리는 바입니다. 이제 두 사람은 행복한 가정을 꾸리고자 사랑의 첫걸음을 내디뎠습니다. 꾸준한 성숙과 정화가 요구되는 사랑의 꽃을 피우려면 서로에 대한 믿음이 절실하게 요구됩니다. 어떤 상황에서도 상대에 대한 절대적인 믿음을 가져야 합니다. 건축물로 따지자면 믿음은 기초공사나 주춧돌이요. 사랑은 아름다운 인테리어나 장식물이라고 하겠습니다. 기초공사가 허술한 건축물에다 화려한 장식물이나 인테리어가 과연 무슨 소용이 있을까요? 믿음이 바탕이 되어야 사랑과 행복의 봄바람은 따스히 불